芒種的剛爬過山頭，張加穗己經握著鐮刀站了麥田。

二歲的她穿著洗得發的藍布衫，草帽檐壓得很低，遮住了半張臉，只露出條落的頜。

耳廓的助聽器貼著皮膚，泛著淺淡的屬光澤，這是她與界相連的唯紐帶，卻也常讓她墜入聲的孤。

她割麥的動作比旁慢些，卻格穩當。

左攏住捧麥穗，右的鐮刀貼著麥稈根部輕輕拉，的麥束便順勢倒臂彎。

指尖劃過飽滿的麥粒，粗糙的觸感透過皮膚來——這是她悉的語言，比何聲音都讓她安。

候發燒燒壞了耳朵，界驟然靜音，是母親拉著她的摸麥稈、搓麥粒，教她土地的饋贈找到踏實感[__LINK_ICON]。

“咔嚓”聲輕響，助聽器突然沒了動靜。

加穗的動作頓住，界瞬間被抽走了所有聲響，連風拂麥浪的“沙沙”聲都消失了。

她慌忙摘助聽器，對著陽光查，發池倉的卡扣松了，那是周幫鄰居修農具摔的。

指尖反復按壓卡扣，卻怎么也扣緊，急得她鼻尖冒了汗。

“需要幫忙嗎？”

個聲音穿透寂靜來——是靠耳朵，是加穗眼角的余光瞥見了來。

她抬頭，見田埂站著個陌生男，背著舊工具箱，褲腳沾著泥點，右腿走路比左腿稍慢些，像是有些跛。

男見她沒反應，又慢了語速重復遍，同舉起的工具鉗，比了個“修理”的勢。

加穗認出他是村新來的農機，前幾見過他著拖拉機曬谷場轉圈。

她把助聽器遞過去，張嘴想說“謝謝”，卻因為許沒出聲，只發出含混的氣音。

男沒意，蹲身接過助聽器，指尖輕輕撥池倉，從工具箱摸出個鑷子，夾著彈簧調整位置。

他的動作很輕，怕碰壞密的零件，睫垂來，眼瞼出淺淺的。

片刻后，他把助聽器遞回給她，又掏出張紙條和筆，寫行歪扭的字：“試試，應該了。”

加穗戴助聽器，擰關，陣細的流聲后，終于重新聽見了麥浪的低語。

她抬頭沖男笑了笑，比劃著“謝謝”，指尖還帶著麥稈的溫度。

男也笑了，露出兩顆牙，紙條又寫：“我李硯秋，住村頭修配鋪。”

那的飯，加穗意多蒸了個米窩窩。

她用布包，到修配鋪，李硯秋正擦拖拉機，身被擦得锃亮。

見她來，他立刻抹布，接過窩窩，指尖碰到她的背，兩都愣了，隨即錯了目光。

傍晚收工回家，加穗摸了摸耳廓的助聽器，突然發殼側多了道細的劃痕——是李硯秋修理蹭到的。

可她沒覺得礙眼，反而輕輕摩挲著那道痕跡，像觸摸著麥浪悄然埋的顆。