弄堂深處的老院總被爬墻虎裹得嚴實，夏蟬把午后吵得滾燙時，林漾正蹲在青石板上，看蘇念把最后一塊碎瓷片拼進“城堡”的缺角里。

“這樣就不會塌了。”

蘇念的辮子沾著汗珠，鼻尖蹭了點灰，卻把手里的半塊綠豆冰糕往林漾嘴邊遞，“你吃，我娘說你昨天發燒沒好利索。”

林漾沒接，反手從褲兜里摸出顆水果糖，是過年時藏到現在的橘子味。

糖紙在陽光下泛著亮，他小心翼翼剝開，塞到蘇念嘴里：“甜的，比冰糕頂餓。”

蘇念**糖笑，腮幫子鼓成小松鼠。

墻根的梧桐樹影晃啊晃，晃過她洗得發白的碎花裙，也晃過林漾膝蓋上剛摔破的傷口——早上為了搶回被隔壁大胖搶去的、蘇念攢了半個月的玻璃珠，他在巷口摔了個結結實實。

“明天我就要去外婆家了。”

蘇念忽然說，聲音輕得像被風吹起的糖紙，“我爹說，要在那邊上小學。”

林漾捏著碎瓷片的手猛地收緊，瓷片邊緣硌得掌心發疼。

他抬頭看蘇念，女孩的眼睛里盛著晚霞，也盛著他看不懂的慌張。

“多久回來？”

他聽見自己的聲音有點抖。

“不知道。”

蘇念**青石板的紋路，“可能……不回來了？

我娘說城里的學校好。”

蟬鳴不知何時停了，老院里只剩下風吹過梧桐葉的沙沙聲。

林漾忽然站起來，往院角的老梧桐跑，跑到最粗的那棵樹下，撿起塊石頭，在樹干上用力刻了個歪歪扭扭的“漾”字，又把石頭塞給蘇念：“你也刻一個。”

蘇念的手被石頭磨得發紅，刻出的“念”字淺得幾乎看不見。

林漾卻拍著**，像個小大人似的保證：“我每天都來看這兩個字，等你回來。

要是你忘了路，就看這棵樹，它在，我就在。”

蘇念吸了吸鼻子，把那塊刻了字的石頭塞進貼身的口袋，又從脖子上解下根紅繩，上面拴著顆小小的、磨得很光滑的白石子。

“這個給你。”

她把紅繩系在林漾手腕上，“我外婆家那邊有條河，這是從河里撿的。

你看到它，就當看到我了。”

那天的晚霞把老院染成了橘紅色，兩個孩子坐在梧桐樹下，首到蘇念被她娘喊回家收拾東西，也沒再說一句話。

林漾攥著那根紅繩，看著蘇念的背影消失在巷口，手腕上的石子涼絲絲的，像揣了塊冰在心里。

他不知道，這一別，就是整整十年。

而那棵刻著名字的梧桐樹，會在無數個日夜里，替他守著一個關于等待的秘密。

深秋的風卷著落葉掃過商業街，林漾抱著剛取的設計稿，快步穿過攢動的人群。

袖口被風掀起時，手腕上那根紅繩晃了晃，十年過去，白石子被磨得愈發溫潤，卻依舊在他抬手時，能清晰地觸到那份微涼。

這是他來這座南方城市的第三個月。

大學畢業后拒絕了家里安排的工作，揣著幾張設計圖就扎進了這片鋼筋叢林，總覺得離蘇念曾經說的“外婆家的方向”近一點，或許就能撞上點什么。

老院的梧桐樹早被圈進拆遷范圍，去年夏天回去時，樹身的刻字己經模糊得只剩兩道淺痕，像他心里那點越來越淡的念想。

“讓讓！

麻煩讓讓！”