我重生回喪尸爆發前一個月，瘋狂囤貨改造鄉下莊園。

當新聞開始報道“狂犬病”咬人事件時，父親突然說他也做了預知夢：“夢里我們冒死找到你樓下，卻眼睜睜看你****……”全家陷入死寂，我默默握緊了父親遞來的**。

厚重的防爆門外，第一聲非人嘶吼刺破了夜空。

眼前是熟悉的天花板，帶著細微裂紋的米白色。

鼻尖縈繞著臥室里特有的、混合著護膚品和淡淡零食的氣息。

身側，陪伴我多年的**熊憨厚地咧著嘴。

一切寧靜得如同無數個平凡的清晨。

首到那固執的門鈴聲，像錐子一樣刺穿這虛假的平靜。

叮叮叮——叮叮叮——聲音鍥而不舍，帶著一種令人心慌的急促。

我猛地坐起，心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。

指尖不受控制地顫抖著，摸索到枕邊的手機。

屏幕亮起，刺目的白光映照出冰冷的日期：2035年6月13日。

呼吸驟然停滯。

不是夢！

那錐心刺骨的墜肉之痛，那彌漫在空氣中令人作嘔的腐爛甜腥，那啃噬骨肉的恐怖聲響……還有，最后一眼看到的、被黑壓壓尸潮淹沒的城市廢墟……都不是夢！

我真的回來了！

回到了地獄開啟前的整整西十天！

門外的聲音帶著焦灼：“茵茵！

按了十幾分鐘了！

睡死過去啦？”

是媽媽！

那熟悉又遙遠的呼喚，像一把滾燙的鑰匙，瞬間捅開了我死死壓抑的閘門。

上一世，首至生命終結，我蜷縮在冰冷的地面，也未能知曉他們最終的命運。

“媽！”

我幾乎是撞開了門，帶著一股自己都未曾預料的巨大沖力，狠狠撲進那個溫暖柔軟的懷抱。

巨大的沖擊力讓母親踉蹌了一下，驚愕地“哎喲”一聲。

“怎么了這是？

做噩夢了？”

她被我勒得有些喘不過氣，但那雙溫暖的手立刻回抱住我，笨拙卻無比堅定地在我背上拍**，聲音放得又輕又軟，“不怕不怕，媽在呢，媽在這兒……”我的臉深深埋在她的肩窩，淚水洶涌而出，瞬間濡濕了她的衣襟。

喉嚨像被滾燙的砂石堵住，哽咽得發不出完整的音節，只剩下破碎的嗚咽和身體無法抑制的劇烈顫抖。

母親的身體先是僵硬，隨即徹底軟化下來，她沒有追問，只是更緊地擁抱著我，任由我的眼淚和恐懼浸透她的衣衫。

時間仿佛凝固了，只有我壓抑的抽泣和母親輕柔的拍撫聲在狹小的玄關里回響。

過了許久，仿佛耗盡了全身的力氣，我緊繃的身體才一點點松懈下來。

抬起頭，臉上淚痕狼藉，但眼神卻異常清明，帶著一種破釜沉舟的決絕。

“媽，”我的聲音嘶啞，卻異常清晰，每一個字都像砸在冰冷的地磚上，“你聽著，接下來我說的話，可能比最離譜的科幻電影還離奇。

但我說的每一個字，都是真的。

沒有半點虛的。”

母親臉上的擔憂和困惑瞬間凝固，慢慢被一種前所未有的凝重取代。

她定定地看著我，那雙總是盛滿慈愛的眼睛里，此刻清晰地映出我蒼白而肅穆的臉。

廚房窗外透進的晨光，在她眼中凝成兩簇銳利的光點。

她沒說話，只是抿緊了嘴唇，下頜線繃得緊緊的，無聲地告訴我：她在聽，她信我。

“還記得上次我們一起看的《喪尸來襲》嗎？”

我深吸一口氣，語速快得幾乎連珠炮，“下個月23號，就是40天后，電影里的東西……會變成真的！

全國，不，全世界都會爆發喪尸病毒！

它們會像**一樣咬人，被咬的，很快也會變成那種怪物……就是世界末日！

現實只會比電影里演的更恐怖一萬倍！”

我的聲音不受控制地拔高，帶著尖銳的恐懼，“我們必須馬上走！

叫上爸爸，回老家！

回爺爺那個莊園！

我們一家人，必須待在一起！

一刻也不能耽擱！”

死一般的寂靜籠罩下來。

母親的眼睛猛地睜大，瞳孔在震驚中急劇收縮。

她下意識地后退了半步，嘴唇無聲地開合了幾下，似乎想反駁這荒謬絕倫的宣言。

空氣沉重得如同凝固的鉛塊，只有墻上掛鐘的秒針，滴答，滴答，冷酷地切割著所剩無幾的時間。

時間仿佛被拉長，每一秒都像一個世紀般難熬。

我屏住呼吸，心臟幾乎要撞破胸腔。

就在我幾乎要被這沉默壓垮時，母親眼底那驚濤駭浪般的震動，竟奇異地、一點點地平復下去。

她重新上前一步，雙手用力握住我冰冷的、仍在微微顫抖的手。

她的掌心滾燙，帶著一種能熨帖靈魂的暖意。

“茵茵，”她的聲音異常平穩，每個字都清晰有力，帶著一種令人心安的磐石般的堅定，“喪尸……那玩意兒，媽以前也覺得，就是唬人的電影。

但，”她頓了頓，目光如炬，首首看進我眼底深處，“你是我的女兒。

我身上掉下來的肉。

媽知道，你不是那種滿嘴跑火車的孩子。

你既然用這種要命的語氣說了……媽信你！”

一股滾燙的熱流猛地沖上眼眶，模糊了視線。

懸在萬丈深淵的心，終于落了地，砸得生疼，卻又無比踏實。

“好！”

母親的行動力在這一刻爆發，她松開我的手，眼神瞬間變得銳利如刀，掃向這間我曾引以為傲的、位于繁華都市中心的復式公寓，“收拾！

能帶走的全帶走！

錢、卡、證件是頭等大事！

那些瓶瓶罐罐、衣服鞋子，挑結實耐用的！

你趕緊想辦法，把這房子，還有那些值點錢又不方便帶走的玩意兒，全換成現錢！

老家那地方，要活命，錢就是**子！

動作要快！”

母親風風火火地沖向主臥，拉開衣柜開始翻撿。

她的背影不再是我記憶中那個圍著灶臺轉的溫和婦人，而是化身為一頭護崽的母獅，帶著一股劈風斬浪的悍勇。

巨大的緊迫感像鞭子一樣抽打著我。

時間！

最缺的就是時間！

我撲向書桌，抓起紙筆，指尖因為用力而發白。

囤貨！

改造！

生存！

無數念頭在腦海里瘋狂沖撞。

兩個小時后，五張A4紙密密麻麻寫滿了字跡，從防爆門窗的規格型號，到最不起眼的針頭線腦，從成噸的米面糧油，到救命的抗生素藥片……每一個字都浸透著對死亡的恐懼和對生存的貪婪。

窗外，城市的喧囂依舊，車水馬龍，陽光刺眼。

誰能想到，這片繁華的表象之下，一只無形的、名為“毀滅”的沙漏，正飛速地流瀉著致命的沙礫？