小學西年級的那個雨天，是林溪記憶里最早的光。

梅雨季的江城總是濕漉漉的，空氣里彌漫著泥土和樟樹的味道。

放學鈴響時，豆大的雨點正砸在教學樓的玻璃上，發出噼里啪啦的聲響。

林溪站在走廊盡頭，看著同班同學一個個被家長接走，帆布書包的肩帶被她攥得發皺——她忘了帶傘。

"沒帶傘嗎？

"一個清亮的男生聲音在身后響起，帶著少年特有的干凈尾音。

林溪嚇了一跳，轉身時撞進一雙含笑的眼睛里。

眼前的男生穿著洗得發白的藍色校服，手里撐著一把印著奧特曼圖案的兒童傘，額前的碎發被雨水打濕，貼在光潔的額頭上。

是隔壁班的陳嶼。

林溪認得他，因為他總是在課間操時站在隊伍最前面，升旗時負責揚起國旗，還有一次，他在走廊里幫低年級同學撿回了被風吹跑的作業本。

"嗯……"林溪的聲音細若蚊蚋，臉頰不受控制地發燙。

她低著頭，盯著自己沾了泥點的白球鞋，心里像有只小兔子在亂撞。

"一起走嗎？

"陳嶼把傘往她這邊傾了傾，奧特曼的眼睛在雨幕中顯得格外鮮艷，"我家跟你家好像順路。

"林溪猛地抬頭，對上他真誠的目光，點了點頭，又迅速低下頭。

雨水順著傘沿滴落，在兩人之間形成一個小小的干燥區域。

她能聞到他身上淡淡的肥皂味，混合著雨水的清新氣息，像夏日里冰鎮的橘子汽水，讓人心頭一顫。

"你叫林溪，對嗎？

"陳嶼忽然開口，腳步放慢了些，"上次黑板報比賽，你畫的向日葵很好看。

"林溪的心猛地一跳，指尖冰涼。

他竟然記得她？

那個總是坐在教室角落，很少舉手發言的自己？

她緊張得不知道該怎么回應，只能含糊地"嗯"了一聲，手指無意識地絞著書包帶。

雨勢漸漸小了，梧桐葉上的水珠滴滴答答落在地上。

快到岔路口時，陳嶼停下腳步："我家在那邊，你呢？

""我……我家在這邊。

"林溪指了指前方的居民樓，聲音依舊很輕。

"那我把傘給你吧，"陳嶼把傘柄塞進她手里，"明天上學再還給我就行。

""啊？

不用不用！

"林溪慌忙擺手，"我馬上就到家了，你自己打吧。

""拿著吧，"陳嶼笑了笑，露出兩顆小小的虎牙，"不然你該淋濕了。

"他的目光落在她微微發白的嘴唇上，語氣帶著不容拒絕的溫柔。

林溪接過傘，指尖觸碰到他的手指，溫熱的觸感讓她像觸電般縮回手。

"謝謝你，陳嶼。

"她小聲說，第一次清晰地喊出他的名字。

"不客氣，快回家吧。

"陳嶼揮了揮手，轉身跑進了雨幕里，藍色的背影很快消失在拐角。

林溪站在原地，握著那把還帶著他體溫的奧特曼傘，看著他消失的方向，心里某個角落像是被什么東西輕輕撞了一下，泛起一陣奇異的**感。

雨己經停了，天邊露出一抹微弱的晚霞，透過濕漉漉的梧桐葉灑在地上，像碎金子一樣。

那天之后，林溪開始格外留意陳嶼。

她會在課間操時，悄悄從隊伍縫隙里看他站得筆首的背影；會在放學路上，故意放慢腳步，希望能再遇到他；會在日記本的第一頁，用鉛筆輕輕寫下"陳嶼"兩個字，然后又趕緊擦掉，心里既緊張又甜蜜。

那把奧特曼傘，她洗干凈后小心翼翼地包好，第二天上學時特意提前到校，在他必經的路上"偶遇"他。

"陳嶼，謝謝你的傘。

"她把傘遞給他，眼睛卻不敢看他。

"不客氣。

"陳嶼接過傘，笑容依舊明亮，"你的向日葵畫真的很好看，下次班級活動可以幫我們班也畫一幅嗎？

""我……我可以試試。

"林溪的心跳得飛快，用力點了點頭。

看著陳嶼拿著傘走進教室，林溪靠在走廊的柱子上，捂住發燙的臉頰。

她知道，從那個雨天開始，有什么東西不一樣了。

陳嶼這個名字，像一顆投入心湖的石子，漾開的漣漪，將會持續很久很久。

蟬鳴聒噪的教室里，林溪看著斜前方陳嶼認真聽講的側影，陽光落在他微卷的發梢，勾勒出柔和的金邊。

她拿起鉛筆，在練習冊的空白處，第一次偷偷畫下了一個男生的輪廓——那是她心里，最初的光。