推開老屋斑駁的木門，霉味混著陳年樟木氣息撲面而來。

我站在門檻前，望著布滿裂痕的青磚地，恍惚間又看見父親蹲在那里，用砂紙細細打磨我摔碎的存錢罐。

“愣著干嘛？”

堂哥的聲音從身后傳來，他手里攥著泛黃的房產證，“趕緊收拾，下午中介帶人來看房。”

我點點頭，抬腳跨過那道父親親手澆筑的水泥門檻。

走廊盡頭的主臥門虛掩著，風掠過門縫發出嗚咽，像極了父親病重時費力的喘息。

推開吱呀作響的木門，陽光透過褪色的碎花窗簾，在墨綠色衣柜上投下蛛網般的光影。

這個衣柜是父親親手打的。

八十年代末，他在木材廠當學徒，省吃儉用攢了三個月工資，扛回兩根粗壯的樟木。

那時我還小，總愛蹲在院子里看他干活。

木屑紛飛中，父親額角的汗珠墜在刨花堆里，折射出細碎的光。

他一邊拉鋸一邊哼著跑調的軍歌，說要給我做個能裝下整個童年的大衣柜。

柜門內側貼著泛黃的日歷，1997年7月1日的日期被紅筆圈得醒目——**回歸那天，父親帶著全家守在黑白電視機前，興奮得像個孩子。

此刻我的指尖撫過那些褪色的數字，忽然聽見布料摩擦的窸窣聲。

最上層的樟木箱底壓著個藍布包袱。

解開層層疊疊的布，露出件洗得發白的的確良襯衫，領口處細密的針腳歪歪扭扭，是母親去世后父親自己縫的。

襯衫下擺沾著褐色污漬，我湊近聞了聞，鐵銹混著機油的氣味瞬間將我拽回十五年前的雨夜。

那天我發著高燒，父親背著我在泥濘的山路上狂奔。

他的后背硌得我生疼，卻比任何退燒藥都讓人安心。

經過村口的修車鋪時，父親腳下一滑，我們摔進路邊的水溝。

他第一時間把我托起來，自己的襯衫卻蹭上了修車鋪的油漬。

后來我病好了，父親卻發了三天高燒，嘴里還念叨著“沒摔著孩子就好”。

包袱最底下躺著本紅色封面的榮譽證書。

1985年度先進工作者，照片上的父親穿著筆挺的工裝，濃眉大眼，嘴角帶著靦腆的笑。

那時的他還沒有白發，脊背也像衣柜的樟木一樣筆首。

證書邊緣卷了邊，顯然被反復摩挲過無數次，內頁夾著張泛黃的紙條，是我小學二年級寫的作文：“我的爸爸是超人，他會修電視機，會做小木馬，還會把我舉過頭頂，讓我摸到天上的星星……找到了嗎？”

堂哥的聲音驚得我手一抖，證書掉在地上。

他探頭看了眼滿地狼藉，皺起眉頭，“這些破爛留著占地方，趕緊扔了。”

我彎腰撿起證書，小心地放進背包。

衣柜最底層的抽屜里，整整齊齊碼著我從小學到大學的獎狀，每張都用透明膠帶仔細貼好邊角。

最上面壓著張字條，父親的字跡依舊蒼勁有力：“我閨女是大學生了，比山還高?！?br>
窗外的風突然大了起來，卷起角落里的灰塵在光柱中起舞。

我最后看了眼空蕩蕩的衣柜，仿佛看見父親正踮著腳，把我的新書包掛在最高的掛鉤上，嘴里念叨著：“長高點，再長高點。”

當鐵門在身后重重關上時，我聽見自己的心跳聲。

這座承載著無數回憶的老房子即將易主，但父親的衣柜永遠矗立在我心里，如同他當年種下的那棵老槐樹，根系早己深深扎進我的生命。