我叫周靜。

公社大喇叭喊我名字那天，我正掄著斧頭劈柴。

木頭渣子崩到臉上，有點疼。

“周靜同志，速到大隊部！

周靜同志，速到大隊部！”

聲音刺啦啦的，帶著電流的雜音，刮得人耳朵眼兒**。

我撂下斧頭，在舊棉襖上蹭了蹭手心的汗和灰。

心里門兒清。

肯定是我那剛領證不到仨月的丈夫，鄭文博，又出幺蛾子了。

邁進大隊部那間四面透風的土坯房時，里面已經擠滿了人。

煙霧繚繞，劣質旱煙味兒混著汗酸氣，直往鼻子里鉆。

大隊長老張頭，一張臉皺得像曬干的橘子皮，吧嗒吧嗒抽著煙袋鍋子。

他旁邊坐著個穿藍布干部服的男人，戴眼鏡，梳著油光水滑的“干部頭”，是公社派來的調解員，姓李。

人群中間，站著鄭文博和**，我婆婆王金鳳。

鄭文博低著頭，**衣角，一副老實巴交受氣包的模樣。

王金鳳可不一樣，叉著腰，唾沫星子橫飛，正指著我的鼻子尖罵。

“大伙兒都瞧瞧！

都瞧瞧！

這就是我們老鄭家花了五十斤全國糧票、三丈布票娶回來的好媳婦兒！

進門仨月，灶房不進，地頭不沾，整天冷著個臉，跟誰欠她八百吊錢似的！”

她拍著大腿，聲音拔得老高，帶著哭腔，卻一滴眼淚沒有。

“文博啊，我苦命的兒！

你爹死得早，娘一把屎一把尿把你拉扯大，指望你娶個知冷知熱的媳婦兒孝順娘，哪知道……哪知道娶了個活祖宗回來啊！

連口熱乎飯都吃不上！”

人群嗡嗡議論。

有人撇嘴，有人看熱鬧，也有人向我投來同情或探究的目光。

鄭文博適時地抬起頭，眼圈居然真有點紅，聲音委屈巴巴：“靜……靜靜，我知道我娘脾氣急，可你……你也不能總跟她頂撞啊。

她年紀大了，你讓著點……”他這副樣子，我看了仨月。

新婚第一晚，他掀開我紅蓋頭時，眼里的光就熄了。

他說：“周靜，我知道你爹娘走得早，你叔嬸把你養大不容易。

咱倆湊合著過，我娘說啥就是啥，你順著她，日子就能過。”

當時我就明白了。

我周靜，在他鄭文博和他娘眼里，就是個花錢買回來、必須低眉順眼伺候他們娘倆的物件兒。

李調解員推了推眼鏡，清清嗓子，試圖掌控局面：“咳咳，周靜同志來了。

正