西月的風裹著紫藤花香涌進教室，棠梨趴在課桌上打盹，英語老師的講課聲混著蟬鳴變成催眠曲。

首到后頸突然落下一片陰影，她猛的抬頭，撞進一雙充滿笑意的眼睛。

“同學，借支紅筆？”

溫歲斜倚在桌邊，栗色長發松松挽著銀杏葉發繩，白襯衫第二顆紐扣隱約露出銀色鎖骨鏈。

她指尖轉動著空筆桿，尾音漫不經心的上揚，驚飛了窗外枝頭的麻雀。

棠梨手忙腳亂翻找筆袋，摸到支外殼剝落的舊紅筆。

遞過去時，溫歲的指尖擦過她掌心，帶著薄荷糖般的涼意。

“謝謝。”

少女突然湊近，雪松混著柑橘的氣息撲面而來。

“你課本上的涂鴉很有意思。”

棠梨的臉瞬間燒起來——英語書邊角畫滿歪歪扭扭的小狐貍，最上方還寫著沒擦干凈的半句歌詞。

溫歲翻開自己的筆記本，紙上躍動著彩色的音符：“想聽歌嗎？

午休天臺見。”

蟬鳴聲突然變得震耳欲聾。

棠梨望著少女轉身時飛揚的裙擺，后知后覺她帆布鞋側邊，用銀色顏料畫著和自己書包掛墜同款的銀杏葉。

午休鈴剛響，棠梨就攥著半塊沒吃完的****糖往天臺跑。

生銹的鐵門推開的剎那，吉他弦音傾瀉而出。

溫歲盤腿坐在舊紙箱上，校服外套隨意搭在肩頭，手腕上的銀鐲隨撥弦動作輕響。

“前奏寫好了，還差……”她抬頭，目光掃過棠梨通紅的耳尖，“還差一個會寫詞的搭檔。”

風卷起天臺角落的舊報紙，棠梨在少女身旁坐下。

溫歲把吉他往她懷里一塞，指尖點在琴弦上。

“試試這個**。”

溫熱的呼吸掃過耳畔時，棠梨沒拿穩撥片，金屬碰撞聲混著對方的笑聲，驚散了滿院的紫藤花。

暮色給天臺鍍上一層暖橘色時，棠梨第無數次把寫滿字跡的草稿紙揉成團。

溫歲倚著斑駁的墻面，吉他橫在膝頭，撥弦動作漸漸變得散漫。

“別把眉頭皺成核桃。”

她突然放下琴，抽出棠梨手中的筆。

晚風掠過生銹的防護網，卷起散落的稿紙。

棠梨望著溫歲發梢飄動的銀杏葉發繩，忽然想起今早路過音樂教室，看見少女踮腳擦拭窗臺的模樣。

陽光穿透玻璃，將她睫毛的影子投在琴譜上，像只振翅欲飛的蝶。

棠梨抓起筆在掌心攤開的紙上疾書，溫歲的銀鐲輕扣吉他，即興彈出一串明亮的音符，與她的聲音纏繞著漫開。

突然，天臺的鐵門被撞開。

抱著籃球的男生愣在門口：“你們……在搞樂隊？”

溫歲指尖一頓，棠梨慌忙把歌詞紙往身后藏。

男生撓撓頭笑了：“我是隔壁班主唱，剛在操場聽到，這旋律絕了！”

他遞來張皺巴巴的**，“下周校園音樂節，要不要試試？”

**邊角還沾著汽水漬，舞臺燈光的圖案在暮色里泛著微光。

棠梨心跳漏了一拍，轉頭看見溫歲眼中跳動的火苗，像極了她撥弦時琴弦躍動的光。

距離校園音樂節只剩三天，午休的天臺成了兩人秘密基地。

溫歲將尤克里里輕輕放在舊課桌，金屬弦在陽光下泛著冷光。

她指尖劃過琴弦，試音的旋律里帶著幾分焦躁："副歌部分總覺得缺了點什么。

"棠梨咬著****糖，望著稿紙上被涂涂改改的歌詞。

遠處傳來體育課的喧鬧聲，混著蟬鳴撞碎在防護網上。

突然，她抓起溫歲的手腕，銀鐲碰撞發出清脆聲響："用和聲！

就像...就像你上次哼的那段即興旋律！

"溫歲的眼睛亮起來，吉他與尤克里里的音色驟然交織。

棠梨跟著旋律輕唱，溫歲突然湊近，發梢掃過她發燙的臉頰："降一個調試試。

"溫熱的呼吸帶著薄荷糖的甜味，在棠梨耳尖炸開細小的電流。

鐵門突然被推開，抱著鼓棒的男生探進頭："我把節奏軌編好了！

"是上次邀約的主唱陸川，他身后還跟著抱著貝斯的短發女生。

溫歲挑眉看向棠梨，兩人同時笑出聲——原本只屬于她們的角落，不知何時變成了臨時排練室。

排練到暮色漸濃時，棠梨的手機突然震動。

母親發來的消息讓她臉色瞬間蒼白：今晚必須回家，奶奶病重。

溫歲注意到她攥著手機的手在發抖，默默收起樂器："我送你。

"夜風裹挾著槐花香掠過街道，溫歲騎著單車帶棠梨穿過路燈。

她后背傳來的溫度透過襯衫，讓棠梨想起天臺那些并肩寫歌的午后。

"別怕。

"溫歲突然開口，聲音混著車輪碾過落葉的聲響，"不管發生什么，我都在。

"醫院消毒水的氣味撲面而來時，棠梨轉身想道謝，卻撞進溫歲遞來的暖手寶。

少女的指尖還帶著琴弦的涼意，眼神卻堅定如星："我在長椅等你。

"凌晨三點，病房的監護儀發出規律的滴答聲。

棠梨輕手輕腳走出來，看見溫歲蜷在長椅上睡著，頭歪在吉他盒上，手機屏幕還亮著未完成的編曲。

她悄悄脫下校服外套蓋在少女身上，卻在轉身時被抓住手腕。

"沒事了？

"溫歲沙啞的聲音帶著剛醒的慵懶，掌心的溫度順著棠梨的手腕蔓延。

月光透過醫院的玻璃窗，在兩人交疊的影子里，落下細碎的銀芒。