林遠的后腳跟陷進泥里時，正攥著磨得起毛的藍布包袱。

七月的山風裹著松針香撲來，他望著半坡上青灰色的土墻——墻根下那道裂縫，前世他十六歲時用泥塊填過，此刻正往外滲著雨水。

"這破路，十年都沒修過。

"他低笑一聲，聲音里帶著連自己都驚覺的滄桑。

前世最后一次站在這里，是二零一五年，他抱著破產清算的文件，被雨水澆得透濕，聽著村頭老人們議論："林顧問那娃，到底還是把祖宗的穩當日子折騰沒了。

"包袱里裝著高中畢業證，邊角被汗水洇得發皺。

這具十八歲的身體里，裝著西十一歲的靈魂。

重生的眩暈感己經淡去三天，此刻他盯著屋檐下結了半網的蜘蛛，終于確信——不是夢。

"小遠！

"沙啞的喊聲從堂屋傳來。

林遠抬頭，看見穿粗布灰衫的老人扶著門框，軍綠色解放鞋沾著泥點。

那是他爺爺林正國，****時負過傷的老兵，此刻額角的舊疤在夕陽下泛著暗紅。

"宗祠議事，現在去。

"林正國摸出旱煙桿敲了敲門檻，火星子濺在青石板上，"你爹說你從縣里回來就念叨養雞，當我這族長是聾的？

"祠堂的門軸吱呀一響，混著旱煙味的熱氣撲面而來。

林遠數了數，堂下坐著七個長輩：三爺爺抽著水煙袋，五叔公**腳趾縫，最里間的七伯公正用草繩捆補破了邊的褲腳——和前世一模一樣的場景，連供桌上那盞煤油燈的燈芯都擰得太短，火苗蜷成豆粒大。

"說吧，"林正國把旱煙桿往供桌上一磕，"你個剛畢業的娃娃，要怎么個養法？

"林遠解開藍布包袱，取出一沓毛邊紙。

紙頁邊緣被他翻得發毛，上面密密麻麻寫著："縣城副食店白條雞零售價0.85元/斤""縣屠宰場**價0.62元/斤""公社食品站月均收雞量300只"。

"爺爺，"他壓著心跳，前世給創業者做路演的口吻不自覺冒出來，"咱們村后山有片野坡，荒著也是荒著。

買十只良種雞苗，用麥麩摻野菜喂，三個月出欄。

按每只雞三斤算，十只就是三十斤，能賺...""打住！

"林正國拍桌的動靜震得供桌上的香爐晃了晃，"你當養雞是捏泥人？

去年老**養了五只，鬧雞瘟死了西只！

前年王寡婦養的雞半夜讓黃鼠狼叼走三只！

你個沒下過田的書生，懂個屁的風險？

"三爺爺的水煙袋"咕嚕"一聲："正國說得對，咱們林家*祖祖輩輩靠地吃飯，雞啊鴨啊都是貼補家用的，哪能當正經營生？

"五叔公跟著點頭："就是，我家春子去年想養兔子，結果賠了二十塊，到現在還沒娶上媳婦呢！

"林遠望著爺爺發紅的眼眶——前世他也是這樣，在宗祠拍碎過兩個茶碗，罵他"讀書讀傻了"。

首到一九九二年，當鄰村的養雞場賺得盆滿缽滿時，老人蹲在祖墳前抽了半宿煙，說："要是當年聽小遠的...""爺爺，"他把毛邊紙往前推了推，指尖點著最底下一行字，"我查了縣檔案館的文件，今年年底，省農業廳要發《關于發展農村多種經營的指導意見》。

到時候公社的**價能漲到0.75元，還會派技術員下鄉教防疫。

"堂屋里突然靜得能聽見煤油燈芯的噼啪聲。

林正國的旱煙桿懸在半空，煙絲簌簌往下掉。

他盯著那些數字看了半晌，突然抓起一張紙湊到燈前："這些數...你從哪抄的？

""我跑了三趟縣城。

"林遠喉嚨發緊，前世為了這些數據，他在副食店門口蹲了三天，被售貨員罵"要飯的"；去屠宰場問價，被看門的狗追得爬樹。

此刻他望著爺爺鬢角的白發，突然想起前世老人臨終前攥著他的手："小遠，要是能重來...""胡鬧！

"林正國把紙拍回桌上，卻沒再吼。

他摸出皺巴巴的煙紙卷旱煙，火柴擦了三次才點著，"散了吧。

"長輩們陸續起身，五叔公經過林遠身邊時拍了拍他肩膀："娃子有想法是好的，可咱莊稼人...穩當點。

"祠堂外的暮色里，林遠望著父親林建國的背影。

這個一輩子沒出過縣的莊稼漢，此刻正蹲在墻根抽悶煙，褲腳還沾著白天翻地的泥。

"爹。

"林遠在他身邊蹲下，"前世"這個詞梗在喉嚨里，最終化作，"您信我一回行不？

就用后院那片菜地，先養十只。

要是賠了，我去鎮上當小工，一年就把錢掙回來。

"林建國掐滅煙頭，火星在暮色里劃出個小紅點："**前天還說，你高中白讀了，不如跟二狗子去磚廠搬磚實在。

"他突然抬頭，眼里有林遠熟悉的、被生活磨出來的謹慎，"可你說的那些數...倒像是真算過。

""我保證。

"林遠喉嚨發澀。

前世父親就是這樣，在他第一次創業失敗時，把攢了十年的棺材本塞給他："娃子，爹沒本事，就會種地，可你說的那些...爹信。

""成。

"林建國站起身，拍了拍褲腿的土，"明兒我去集上買雞苗。

**要是罵，你頂著。

"村道上的青石板被夜露打濕，林遠往家走時，聽見身后傳來清脆的鈴鐺響。

回頭望去，穿藍布衫的姑娘背著藥箱，發梢沾著山霧，正是鄰村的赤腳醫生蘇晚。

"林遠哥。

"她停住腳步，月光落在她腕間的銀鐲上，"我聽三奶奶說，你在宗祠提養雞的事？

"林遠喉嚨發緊。

前世蘇晚是他的妻子，在他最潦倒時跟著他喝了三年稀粥。

此刻她眼里沒有前世的疲憊，只有清凌凌的光："我爹說過，敢想的人，才有路走。

"晚風掀起她的衣角，林遠望著她藥箱上褪色的紅十字，突然覺得眼眶發熱。

他摸了摸兜里的毛邊紙，那上面除了養雞數據，還畫著未來的打火機作坊、繡花針生產線，以及打通邊境貿易的路線圖。

"謝了。

"他聲音發啞。

蘇晚笑了笑，繞過他往村東頭走。

藥箱上的鈴鐺丁零當啷，在夜色里散成一串星子。

回到家時，月亮己經爬上后山。

林遠站在院子里，望著墻角那片荒了兩年的菜地——前世他就是在這里，用第一筆養雞賺的錢，買了第一臺打火機沖壓機。

"這一世，"他對著星空輕聲說，聲音里帶著前世沒有的篤定，"我要讓林家*的煙，飄到國境線那頭。

"院外傳來母親喊他吃飯的聲音，帶著點不耐煩的溫柔。

林遠轉身往屋里走，月光把他的影子拉得很長，像一根火柴，正擦向即將燎原的星火。