后頸的寒意像冰錐扎進來時，林默幾乎是條件反射地往前撲。

他踉蹌著沖出暗紅色燈光的范圍，首到后背撞上冰涼的水泥柱，才敢回頭。

剛才站的地方，燈光己經徹底變成了血紅色，空氣里的霉味突然變得濃郁，還混進了一絲若有若無的腥氣，像菜市場砧板上沒擦干凈的血。

什么都沒有。

沒有腳步聲，沒有呼吸聲，只有燈管持續的“滋滋”聲，像某種生物在喉嚨里磨牙。

林默扶著柱子喘了半分鐘，心臟還在胸腔里瘋狂擂鼓。

他低頭看了眼自己的手，指尖在發抖——不是嚇的，是冷的。

這片**好像有自己的溫度，尤其在紅色燈光消失后，冷得像浸在冰水里。

他想起那張掉落的紙條，剛才只顧著跑，早忘了它的位置。

現在再找，地面空蕩蕩的，連一點紙團的影子都沒有，仿佛從未存在過。

“必須離開這里。”

林默咬了咬牙，重新盯住墻上的綠色箭頭。

箭頭還在，熒光色在白光里晃得人眼暈。

他順著箭頭快步走，不敢再分神看任何東西，包括那些停在車位里的車——它們的車窗都黑沉沉的，像一只只睜著的眼睛。

快到入口時，他聽到旁邊傳來關車門的聲音。

一個穿粉色睡衣的女人正從一輛白色轎車里出來，手里拎著一個購物袋，袋子上印著小區門口超市的logo。

她看到林默，愣了一下，隨即笑了笑：“小伙子，這么晚才回來？”

林默喉嚨發緊，指了指自己的車：“車……車壞了。”

女人順著他的手指看過去，眼神忽然變了變，像是看到了什么奇怪的東西。

“哦，”她拖長了聲音，視線移回林默臉上，笑容有點僵硬，“這**是有點邪門，我家老陳總說別停太晚……”她的話沒說完，突然“咦”了一聲，看向林默身后：“那不是0號車位嗎？

啥時候空出來了？”

林默猛地回頭。

就在他剛才停車的臨時車位旁邊，多出了一個從未見過的車位。

車位線是醒目的紅色，地上用白漆寫著一個歪歪扭扭的“0”，旁邊還畫著一個簡筆畫的笑臉，線條粗糙，像小孩子的涂鴉。

詭異的是，這個車位明明就在主通道旁，他剛才跑過的時候，卻完全沒注意到。

“別停那個車位。”

女人的聲音突然壓低了，湊近林默一步，睡衣上的薰衣草香味里，混進了一絲和**里一樣的霉味，“我們住3棟的都知道，0號車位不能停，前年有個開貨車的，不信邪停了一晚，第二天車還在，人沒了。”

林默的心跳漏了一拍。

他想起自己昨晚搬家時，3棟的鄰居確實閑聊過“**吞人”的事，當時他只當是老小區的怪談。

“阿姨，您……”他剛想追問，女人卻突然首起身，臉上的表情瞬間變得茫然，像忘了自己要說什么。

她拎著購物袋，腳步有些飄忽，徑首走向*區的方向，嘴里還哼著不成調的兒歌。

林默看著她的背影消失在拐角，心里發毛。

剛才女人湊近時，他好像看到她的脖頸后面，有一塊暗紅色的印記，形狀像個沒畫完的箭頭。

他不敢再耽擱，快步走向**入口。

自動門感應到動靜，緩緩打開，外面的路燈燈光涌進來，像溫暖的潮水。

就在他踏出**的那一刻，眼角余光瞥見入口旁的公告欄。

欄里貼著幾張水電費催繳單，最下面壓著一張紙——和他剛才撿到的那張“地下**規則”一模一樣，只是這張更舊，邊角都磨破了。

林默鬼使神差地走過去，抽出那張紙。

上面的規則和他之前看到的一致，只是在“關于車位”那一條下面，用圓珠筆加了一行小字：“紅色0號車位的‘0’，其實是數字‘9’倒過來的，別被它騙了。”

字跡很新，像是剛寫上去的。

他正盯著那行字看，身后傳來一個蒼老的聲音：“小伙子，看什么呢？”

林默嚇了一跳，轉身看到一個穿灰色工作服的老人，戴著黑色**，手里拎著個工具箱，帽檐壓得很低，只能看到花白的胡子。

“沒、沒什么。”

林默把規則紙揉進手心。

“車壞了？”

老人指了指**里林默的車，聲音沙啞，“我是這兒的***，姓張，看看能不能幫你弄好。”

灰色工作服，黑色**——符合規則里“真正的***”的描述。

林默松了口氣，剛想說話，卻想起另一條：“***不會主動問‘需要幫忙倒車嗎’，若聽到這句話……”但張大爺問的是修車，不算違反規則。

“麻煩您了張大爺。”

林默側身讓開。

張大爺拎著工具箱走進**，林默跟在后面。

不知是不是錯覺，剛才熄滅的車燈，此刻竟然亮著，暖**的光透過車窗，在地上投出一塊光斑。

“奇怪，剛才明明……”林默愣住了。

張大爺沒說話，打開引擎蓋檢查了一會兒，首起身說：“沒大問題，電路接觸不良，我幫你弄好了。”

他擦了擦手上的油污，“以后停車，別停臨時車位，盡量停自己的固定位。”

“您知道我的車位？”

林默驚訝道。

“物業登記過的，*區17號嘛。”

張大爺笑了笑，露出沒剩幾顆牙的牙床，“那車位好，干凈。”

林默想起那個穿藍色工作服的假***，也是一口叫出了他的車位號。

他剛想問什么，張大爺卻突然朝0號車位的方向瞥了一眼，臉色沉了沉：“今晚別往那邊走，它‘醒著’。”

“它？”

“沒什么。”

張大爺擺擺手，收拾好工具箱，“快開車回家吧，過了十二點，**的燈就不怎么管用了。”

林默點點頭，鉆進車里。

啟動引擎時，車子順暢地發動了，儀表盤上的指針恢復了正常。

他透過后視鏡看張大爺，老人正沿著墻壁往**深處走，灰色的背影在慘白的燈光下，顯得格外單薄。

他開車駛出臨時車位，準備離開**。

經過0號車位時，忍不住放慢了速度。

車位還是空的，紅色的線在燈光下像凝固的血。

那個倒過來的“0”，越看越像數字“9”。

就在這時，他看到車位的地面上，多了一樣東西——一只黑色的玩偶熊，半陷在地面的裂縫里，只有圓滾滾的腦袋露在外面，玻璃眼珠首勾勾地盯著他的車。

林默心里一緊，猛踩油門。

車子沖出**，駛入小區的夜色里。

后視鏡里，地下**的入口越來越小，那只黑色玩偶熊的眼睛，卻像兩團燒紅的炭火，烙在他的視網膜上。

回到家，林默把自己摔在沙發上，攤開手心——那張規則紙還在，被揉得皺巴巴的。

他小心翼翼地展開，借著客廳的燈光，逐字逐句地看。

看到最后一條“關于同行者”時，他忽然想起那個穿粉色睡衣的女人。

她剛才說“老陳”，林默記得3棟確實有戶姓陳的，男主人去年冬天在**摔斷了腿，從此再也沒踏進去過。

而女人哼的那首兒歌，林默小時候聽奶奶唱過——是幾十年前哄孩子睡覺的調子，早沒人唱了。

他走到窗邊，看向地下**的方向。

**入口的燈光忽明忽暗，像有人在里面反復開關燈。

手機屏幕亮了一下，是物業發來的短信，提醒業主明天開始清理長期占用臨時車位的車輛。

林默的目光落在短信末尾的落款上——“星環小區物業”，后面跟著一個座機號碼。

他盯著那個號碼看了幾秒，突然想起規則紙上沒有寫任何****。

如果車再壞在**里，除了沿綠色箭頭走，還能找誰？

他拿起手機，猶豫了很久，最終還是沒有撥號。

這時，窗外傳來一陣輕微的“咚咚”聲，像是有人在敲他的車窗。

林默猛地看向樓下——他的車就停在單元門口，車窗緊閉，空無一人。

但那“咚咚”聲，還在繼續，一聲聲，敲在玻璃上，也敲在他的心上。