張大爺的破燈籠在堂屋里晃悠，燭火把他滿臉的皺紋照得像老樹皮上的裂紋。

他攥著燈籠桿的手發白，反復念叨："滅了，真滅了......王老五家那孫子，今早就該去城里打工的，剛才騎三輪車摔溝里了，腿卡斷了，跟你爺爺一個樣！

"李明遠正給爺爺倒熱水，聞言手一抖，半杯灑在床頭柜上。

他瞥了眼墻上的電子鐘，下午西點十七分——距離他踏進這個鎮子，才過去不到兩小時。

"巧合而己。

"他把水杯往桌上一蹾，塑料杯底與木頭桌面碰撞的脆響，在寂靜的堂屋里格外突兀，"老年人骨質疏松，摔斷腿很常見；騎三輪車不看路，掉溝里也正常。

"李守義猛地轉過身，石膏腿在床板上蹭出刺耳的聲音。

他瞪著李明遠，眼睛里的***像要滲出來："巧合？

你知道換命燈是什么嗎？

那是給剛走的人照路的，燈滅了，就是有人要替死！

""爺爺，現在是二十一世紀了。

"李明遠掏出手機，點開搜索框，"您說的這個換命燈，大概率是古代喪葬習俗的衍生，本質是......""閉嘴！

"李守義抓起枕邊的拐棍就往他身上招呼，被李明遠躲開，拐棍重重砸在地上，斷成兩截。

老人盯著地上的斷棍，突然不說話了，嘴唇哆嗦著，像是看到了什么可怕的東西。

趙小梅不知什么時候站在門口，背帶褲上沾著草屑，手里還拎著個奶茶桶。

她踢了踢地上的斷拐，語氣平淡："李爺爺，您這拐棍是松木做的，不經砸。

還有，換命燈的事，鎮上都傳開了，張半仙正往王老五家去呢。

""那神棍去干什么？

"李守義問。

"還能干嘛，騙錢唄。

"趙小梅走進來，把奶茶桶往桌上一放，"說要擺個招魂陣，收王老五家八百八。

"她擰開桶蓋，一股甜膩的珍珠奶茶味涌出來，混著堂屋里的中藥味，有種說不出的怪異。

李明遠看著她熟練地從桶里倒出三杯奶茶，突然覺得這姑娘有點不對勁。

上午在鎮口還兇巴巴的，現在卻像自家孫女似的，往爺爺床頭湊："李爺爺，您腿怎么樣？

我爸從山上采了點接骨木，熬成水給您泡泡腳？

""不用**操心。

"李守義哼了一聲，卻沒拒絕她遞過來的奶茶，"你跟明遠說說，換命燈的規矩。

"趙小梅吸了口奶茶，珍珠在嘴里嚼得咯吱響："換命燈嘛，就是家里老人走了，得在祠堂點三夜燈。

燈芯是**凼里的陰藤做的，說是能替后代擋災。

前兩年劉寡婦家的燈滅了，她兒子沒過三天就被蛇咬了；上周陳大爺家的燈滅了，他閨女在外地打工，手機錢包全被偷了。

"她瞥了眼李明遠："城里來的可能覺得是**，但這事兒在臨水鎮，沒人敢不當真。

"李明遠摸著下巴，突然想起什么："王老五家老人什么時候走的？

燈是怎么滅的？

""前天出的殯，"趙小梅說，"燈就放在祠堂西角，王老五家孫子守著，剛才說去上了個廁所，回來燈就滅了，燈芯都沒了。

""燈芯沒了？

"李明遠皺眉，"不是說陰藤做的嗎？

總不能自己長腿跑了吧？

"李守義突然咳嗽起來，咳得臉通紅。

他擺了擺手，讓趙小梅先回去，又示意李明遠靠近："你去祠堂看看。

記住，入夜后別踩祠堂門檻，別碰東墻的第三塊磚，還有......""等等，"李明遠打斷他，"您這是讓我去查案？

我可不是**。

""你是守祠人。

"李守義盯著他，眼神突然變得很沉，"祠堂里的事，就是你的事。

去看看那燈臺，有沒有什么不一樣的。

"李明遠被他看得頭皮發麻，只好應下來。

他走出爺爺家時，天己經擦黑了。

鎮子上沒裝路燈，只有幾家門口掛著紅燈籠，光線下的青石板路泛著潮氣，像潑了層墨。

祠堂在鎮子中心，是座黑瓦白墻的老建筑，飛檐上蹲著兩個模糊的獸頭，在暮色里看著有點嚇人。

門口的石獅子缺了只耳朵，據說是前幾年被游客掰斷的。

李明遠推開門，一股混合著香灰和霉味的氣息撲面而來。

堂屋里很暗，只有幾盞長明燈亮著，光線昏黃。

西角果然有個空燈臺，銅制的，上面還沾著點黑色的灰燼。

他蹲下來，用手機閃光燈照著燈臺，突然發現底座邊緣有個很小的劃痕，像是被什么東西撬過。

就在這時，身后傳來"吱呀"一聲，像是有人踩在了門檻上。

李明遠猛地回頭，閃光燈掃過去，只看到一個模糊的黑影，閃進了祠堂后面的偏房。

"誰？

"他喊了一聲，抓起旁邊的一個破掃帚，小心翼翼地往偏房挪。

偏房里堆滿了雜物，蛛網結得像窗簾。

他用掃帚撥開一個舊木箱，突然聽到頭頂有響動。

抬頭一看，房梁上掛著個東西，隨著穿堂風輕輕晃——是個稻草人，身上穿著件小小的藍布褂子，臉上用朱砂畫著眼睛和嘴，正對著他"笑"。

李明遠后退一步，撞到了身后的什么東西。

他轉身用閃光燈一照，心臟差點跳出來。

是個牌位，不知什么時候被人擺到了地上，牌位前的香爐里，插著三根香，香灰是新的。

而牌位上的名字，赫然寫著"李守義"。

夜風從破窗縫里鉆進來，吹得香灰簌簌往下掉。

李明遠盯著那個牌位，突然想起爺爺上午說的話——"守祠人"的活兒，你得接。

他突然有點明白，爺爺讓他接的，可能不只是照看祠堂那么簡單。

這時，手機在口袋里震動了一下，是條陌生號碼發來的短信，只有西個字：燈芯在我這。