一月的風裹著雪粒子敲窗戶時，我正趴在地板上練習爬行。

母親的手表秒針“咔嗒”聲與學步視頻的磁帶轉動聲重疊 ，父親在客廳鋪了二十塊拼圖，每塊上面都印著動物——長頸鹿的脖子彎得像拱橋，大象的鼻子卷著粉色的花，斑**條紋歪歪扭扭，像被孩子畫壞的條形碼。

我對這些圖案沒什么興趣，更在意的是拼圖邊緣翹起的弧度，總要用手指去摳，仿佛下面藏著什么了不得的秘密。

母親把我穿成圓滾滾的棉花球，只露出兩只眼睛。

她蹲在拼圖盡頭，張開雙臂喊我的名字，聲音像剛開封的蜂蜜，甜得能拉出絲。

我拱著身子往前挪，棉褲蹭過拼圖，發出“沙沙”的聲響，像某種神秘的摩斯密碼。

爬到印著長頸鹿的那塊時，不知怎么就翻了個身，后腦勺磕在地板上，不疼，但有點懵。

母親慌忙把我抱起來，我看著她睫毛上沾著的雪花——她剛從外面買菜回來——突然咯咯笑起來。

那天晚上，趙本山的小品在電視里播放，他說“腦袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫”，逗得父親首拍大腿。

我坐在母親腿上，盯著屏幕里蹦蹦跳跳的長頸鹿玩偶，突然伸出手去抓，差點從母親懷里栽下去。

父親一把撈住我，胡茬扎得我臉頰發*：“看來你跟長頸鹿有緣，上次磕在它身上，這次又盯著它看。”

他說這話時，窗外的雪下得正緊，像無數片羽毛在跳舞。

母親把我的學步視頻錄在磁帶里，放進那個印著熊貓的舊錄音機。

很多年后我再看這段視頻，畫面抖得像在**，我的影子在墻上歪歪扭扭地晃，和電視里趙本山的影子疊在一起，都帶著種笨拙的認真。

春天來的時候，小區里的玉蘭花偷偷開了。

母親抱著我在樓下散步，我總掙扎著要下來。

她沒辦法，只好牽著我的手，讓我在草地上踱步。

我的腿還沒力氣，走兩步就往旁邊倒，像棵被風吹歪的小樹苗。

有次摔在花叢里，鼻尖蹭到片花瓣，淡淡的香味鉆進鼻孔，我打了個噴嚏，驚飛了停在花枝上的麻雀。

父親下班回來，會把我架在他的肩膀上。

我的小手抓著他的頭發，像握著兩把黑色的刷子。

他故意晃悠著走路，我嚇得尖叫，笑聲卻像撒了把珍珠，滾得滿地都是。

路過小賣部時，他總會買袋橘子味的硬糖，剝開糖紙塞進我嘴里。

甜味在舌尖散開時，我能清楚地聽到他胸腔里的心跳，“咚咚”的，像打鼓。

那年的“超級女聲”海選像場突如其來的暴雨，席卷了整個夏天。

母親洗衣服時會哼她們唱的歌，晾衣服的繩子上，我的小襪子和她的圍巾纏在一起，像兩個偷偷牽手的朋友。

我己經能扶著墻走幾步了，總趁大人不注意，溜到洗衣機旁邊，盯著滾筒里旋轉的泡沫發呆，它們像一群不安分的魚，在水里跳來跳去。

有天下午，我扶著門框練習走路，突然看到對門的小女孩站在樓道里。

她扎著兩根麻花辮，辮梢系著紅色的蝴蝶結，像兩只停在肩上的蝴蝶。

她手里舉著顆玻璃彈珠，陽光透過彈珠，在墻上投下小小的彩虹。

我朝著那道彩虹走過去，沒走穩，撲在她腳邊。

她嚇得往后退了一步，卻把彈珠塞進我手里，冰涼的玻璃觸感讓我立刻安靜下來。

“她叫曉曉，比你大半年。”

對門的阿姨笑著說。

母親這時走出來，把我抱起來，兩個大人站在樓道里聊天，我和曉曉隔著半米遠，互相盯著看，像兩只初次見面的小貓。

她的辮子很長，垂到腰間，我忍不住伸手去抓，她沒躲，只是眨了眨眼睛。

從那以后，曉曉成了我在樓道里的秘密伙伴。

我們會趴在各自家門縫上，看對方的影子在地板上移動。

她有個會唱歌的洋娃娃，我有個會轉圈的長頸鹿玩具，我們經常隔著門交換玩具，用咿咿呀呀的聲音討價還價。

父親說這叫“外交”，母親則說我們像兩只互相試探的小刺猬，小心翼翼地露出柔軟的肚皮。

秋天來臨時，我終于能獨立走幾步了。

父親在院子里畫了條粉筆線，說這是我的“起跑線”。

我從線的這頭走到那頭，他就鼓掌，聲音大得能驚動樹上的麻雀。

曉曉站在旁邊，辮子被風吹得飄起來，她突然跑過來，抓住我的手。

我們倆手拉手往前走，像兩只搖搖晃晃的小**，走到線的盡頭時，一起摔在草地上。

蒲公英的絨毛沾了滿身，我們打了個噴嚏，絨毛飛起來，像無數把小傘，帶著我們的笑聲飄向天空。

母親把這一幕拍了照，洗出來放在相冊第一頁。

照片里的我們皺著眉頭，卻笑得露出沒長牙的牙齦，**里的梧桐樹葉子己經黃了一半，像被陽光烤焦的蝴蝶。

父親在照片背面寫：“小稻和曉曉，第一次牽手散步，2005年9月。”

字跡比去年寫“小稻出生日”時穩了些，大概是練過了。

這年父親換了工作，開始經常加班。

他回來時我往往己經睡了，第二天早上醒來，枕邊總會多顆水果糖——有時是橘子味，有時是草莓味。

母親說，父親總在深夜站在我的小床邊，看我睡覺的樣子，一看就是半小時。

“像看什么稀世珍寶，”她邊給我穿衣服邊說，語氣里帶著點吃醋的笑意，“**以前看球賽都沒這么專心。”

有次我半夜醒過來，果然看到父親坐在床邊的椅子上，煙頭在黑暗中明明滅滅。

他沒發現我醒了，只是輕輕**著我的頭發，嘴里不知道在念叨什么，聲音輕得像蚊子哼。

月光從窗簾縫里鉆進來，在他臉上投下淡淡的影子，我突然覺得，他的肩膀好像比以前寬了些，能扛起更多東西了。

冬天來得猝不及防，一場寒流讓水管凍裂了。

家里沒水的那幾天，父親每天早上都要去樓下打水，塑料桶在樓梯上磕出“咚咚”的聲響，像某種起床號。

我和曉曉趴在窗臺上，看他提著水桶艱難地往上爬，呼出的白氣像條小蛇，很快就消失在冷空氣中。

“**爸好厲害。”

曉曉指著父親的背影說，她的辮子上結了層薄冰，像戴了串水晶。

我沒說話，只是覺得父親的背影在雪地里有點孤單，像棵落光了葉子的樹。

水管修好那天，父親買了只烤鴨慶祝。

鴨油滴在桌子上，亮晶晶的，像誰撒了把星星。

母親給我和曉曉各撕了塊鴨腿，我們倆蹲在地上啃，油汁順著下巴流到脖子上，像掛了串琥珀。

父親喝著啤酒，看著我們笑，眼角的皺紋里盛著光，比燈泡還亮。

電視里在重播“超級女聲”的總決賽，李宇春的歌聲像陣旋風，刮得每個頻道都在搖晃。

曉曉突然站起來，扯著辮子模仿她唱歌，跑調跑到天邊，我笑得差點把鴨骨頭吞下去。

父親拍著桌子喊“好”，母親拿著紙巾追著給我們擦嘴，整個屋子都熱鬧得像要飛起來。

夜深時曉曉被**媽接回家，我趴在窗戶上看她的影子消失在樓道拐角。

父親在廚房洗碗，水聲嘩嘩的，母親抱著我，哼著跑調的《冬天里的一把火》。

窗外的雪又開始下了，這次是鵝毛大雪，安靜得像夢。

“你看，”母親指著窗外，“雪把世界都蓋住了，像重新畫了幅畫。”

我順著她的手指看過去，路燈下的雪片像無數只白蝴蝶，在風里跳著舞。

遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而溫柔，像在跟這個冬天告別。

父親洗完碗走出來，身上帶著洗潔精的檸檬味，他把我從母親懷里接過去，舉過頭頂：“我們小稻也要像這雪一樣，干干凈凈，慢慢長大。”

我在他的頭頂咯咯笑，伸手去抓他的頭發，卻摸到了幾根硬硬的胡茬——他大概又忘了刮胡子。

母親笑著把我抱回來，說：“別折騰**了，他明天還要早起呢。”

父親沒說話，只是揉了揉我的頭發。

客廳里的掛鐘“滴答滴答”走著，像在數著我們三個的心跳。

電視己經關了，屏幕黑沉沉的，映出我們三個的影子，依偎在一起，像塊被陽光曬暖的石頭。

后來我常想，2005年的冬天大概是有魔法的。

它讓水管凍裂，卻也讓父親的背影變得更可靠；它讓雪下得那么大，卻也讓烤鴨的香味更濃；它讓曉曉的辮子結了冰，卻也讓我們的笑聲更響亮。

就像那些拼圖上的動物，看似各自為政，其實早被某種看不見的線連在了一起，組成了一幅完整的畫。

而我的蹣跚學步，就踩在這幅畫的留白處，一步一步，踩出屬于自己的痕跡。

那些被長頸鹿絆倒的瞬間，和曉曉牽手的瞬間，父親深夜看我睡覺的瞬間，母親追著擦嘴的瞬間，都像顆顆飽滿的種子，埋在那年的雪地里，等著春天一來，就發出芽來。

開春后，拼圖被收進了柜子深處，上面大概還留著我棉褲蹭過的“沙沙”聲。

但我己經不需要它了，我能在院子里追著曉曉跑，能抓住父親扔掉的煙蒂（然后被母親厲聲制止），能指著電視里的長頸鹿玩偶喊出模糊的“鹿”字。

只是偶爾，我還是會趴在地板上，耳朵貼著地面，好像還能聽到去年冬天的雪落聲，聽到父親打水的桶在樓梯上“咚咚”響，聽到曉曉跑調的歌聲，混在母親哼的《冬天里的一把火》里，像支永遠唱不完的歌。

這支歌里，藏著我最初的蹣跚，和那些被愛包裹的、搖搖晃晃的影子。