1993年秋天來得特別早。

我和奶奶剛進**院子，風里還飄著紡織廠的煤煙味，還有院角曬的霉干菜的香味。

我媽木蘭正蹲在青石板上洗尿布，她圍裙的前襟沾了一大塊機油，看起來像塊深褐色的補丁。

她抬頭看見我時，把搓衣板“啪”地扔進木盆，濺起的水珠打在我臉上，涼得我打了個哆嗦。

"這就是春天？

"她用圍裙擦了擦手，卻并未走近，目光掃過我那磨破的布鞋尖，"比照片上瘦了。

"奶奶一把拽著我往屋里推，她的手如同老樹根般粗糙，掐得我胳膊生疼："瘦點怕什么？

能吃就能長。

含含在炕上呢，快叫弟弟。

"土炕上鋪著洗得發白的藍花被面，裹著紅棉襖的小男娃正蹬著腿，嘴里**一個掉了漆的撥浪鼓。

我湊近他，他突然伸出肉乎乎的小手抓住我的頭發，疼得我首倒抽冷氣。

奶奶笑出了聲，臉上的皺紋堆疊如核桃："含含，有姐**咯！

"母親將我帶到外屋，從靠墻的紅漆木箱中翻出一件灰布襖。

箱內飄出樟腦丸的氣味，夾雜著舊棉花的霉味。

"這是你大姐的舊衣服，改小了。

"她抖開衣物，我注意到領口處縫著一圈白線——那是拆自舊被單的布料，針腳歪斜，有些地方還露出線頭，"穿上吧，別挑剔。

"布襖穿在身上，領子硬邦邦的，磨得后頸發*。

我伸手去扯，母親"啪"地拍開我的手："就算*也得忍著，你三姐過兩年還得穿呢。

"這是我在**的第一個冬天。

家里的飯桌上永遠擺著兩副"規矩"。

八仙桌的上座是弟弟李含，他的青花碗里總有一個煎蛋，蛋黃油汪汪地滲入白米飯，偶爾還能見到半片火腿腸。

而我和大姐、三姐則擠在長凳上，每人面前是一只豁了口的粗瓷碗，碗里僅有白菜湯，湯面上漂浮著零星的油星，得用筷子攪半天才能撈到一片菜葉。

"丫頭片子吃那么多干嘛？

"奶奶用銅頭筷子敲敲我的碗沿，"省下的給含含長個子。

"那天我實在嘴饞，趁大人們說話，用筷子尖兒蘸了蘸弟弟碗里的蛋汁。

蛋汁咸中帶油香，在舌尖滾動，比養母給的糖還甜。

可我剛縮回手，母親端著菜從廚房出來，正好撞見。

"手不洗就偷吃？

"她抄起燒火棍，抽在我腿上，"你大姐七歲就會蒸饅頭，你西歲了還學不會規矩？

"燒火棍帶著灶膛的余溫，抽在腿上先是**辣的疼，接著麻得像踩了針。

我咬著嘴唇強忍不哭，但眼淚還是掉進湯碗，蕩起一圈圈漣漪。

大姐坐在我旁邊，指甲掐進我手背，輕聲說："忍著。

"夜里，我蜷在炕角裝睡。

大姐摸黑鉆進我被窩，往我手里塞了塊烤紅薯。

紅薯皮有些焦，內里卻甜得發面，還帶著爐灰的味道。

"別告訴媽。

"她聲音低如蚊鳴，"我偷著烤的，熱乎。

"我啃著紅薯，聽見大姐在我耳邊說："春天，姐以后去紡織廠上班，掙錢給你買新衣服。

"她的手輕輕摸了摸我領口的白線，"這種破布，穿出去會被人笑話的。

"1995年春天，弟弟到了上***的年紀。

母親翻出一個鐵皮餅干盒，盒蓋上印著褪色的***。

她數錢時，我注意到盒底壓著半塊銀鐲子，與我襁褓里塞的那半塊花紋一模一樣——那是纏枝蓮紋，花瓣邊緣磨得發亮，仿佛被人反復**過。

“媽，這鐲子……”我指著盒子。

母親“啪”地蓋上蓋子，鐵皮發出刺耳的聲響：“小孩子看什么看？”

那天夜里，我蜷縮在炕角裝睡，聽見奶奶和母親在堂屋說話。

風從窗縫鉆進來，吹得煤油燈芯首晃。

“當年要不是送走她，哪能再生含含？”

***聲音像敲梆子，“現在倒好，丫頭片子又回來了，白吃白喝。”

“她爸總念叨春天。”

母親的聲音低了一些，“他說對不起春天，當年家里窮，養不活兩個孩子……養不活？”

奶奶冷笑，“養不活就該送人，省得現在鬧心。

你要是敢把含含的學費給她，我跟你沒完！”

我攥緊被窩里的布襖，領口的白線蹭得手腕生疼。

原來在他們心里，我從來都是“白吃白喝”的累贅。

1996年夏天，雨來得急促。

三姐晾衣服時忘了收，豆大的雨點砸在院壩里，把剛曬的床單、弟弟的小襯衫全泡濕了。

母親舉著滴水的床單沖進屋，頭發貼在臉上，活像只炸了毛的母雞：“讓你晾的衣服呢？

全泡雨里了！”

三姐縮在墻角，眼淚大顆大顆地掉：“我……我去幫含含捉蛐蛐了……捉蛐蛐？”

母親抄起掃帚，“你忘了，讓春天替你記著！”

掃帚梢抽在我背上，比燒火棍還疼。

我踉蹌著撞在桌角，額頭磕出個包。

三姐躲在門后，咬著嘴唇不敢出聲。

后來我才明白，她總在母親發火時把我推出去——反正我是“多余的”，疼幾下也沒人在意。

那天夜里，我在院角的老槐樹下挖了個坑，把大姐給的烤紅薯皮、養母塞在我襁褓里的半塊銀鐲子（被母親收走前我偷偷藏了半片），還有去年冬天大姐用草紙畫的“新衣服”（上面畫著紅棉襖，領口繡著花）全埋了進去。

埋的時候，我聽見父親在屋里咳嗽，一下接一下，像敲在棺材板上的釘子。

“小惠！”

母親的罵聲從屋里飄出來，“還不進來！

含含的痱子粉呢？”

我抹了把臉上的土，往屋里跑。

經過廚房時，大姐正蹲在灶臺前，往弟弟的玻璃罐里裝曬干的***。

那是含含說“香”，她特意摘的。

1996年秋天，學校通知要組織秋游。

班主任王老師舉著喇叭在教室喊：“每人交五塊錢，下周三去城郊看菊花展！”

同學們歡呼著跳起來，我攥著書包帶，指甲幾乎要掐進手心——五塊錢夠買十顆橘子糖，夠弟弟吃一周的雞蛋。

放學路上，我跟在母親身后，看她拎著剛買的排骨。

“媽，秋游要交錢。”

我的聲音細得像蚊鳴。

母親腳步頓住，排骨在塑料袋里“咚”地撞了下：“五塊？

夠含含買盒蠟筆了。”

她轉身時，風掀起她的藍布圍裙，露出里面洗得發白的秋褲，“丫頭片子湊什么熱鬧？

在家看弟弟。”

我站在原地，看她的背影消失在巷口。

墻角的梧桐葉打著旋兒落下來，貼在我磨破的布鞋尖上。

第二天上學，小芬晃著手里的五元錢：“我媽給的！

春天你呢？”

我低頭擺弄鉛筆盒，盒蓋是鐵皮的，銹了個洞。

“我……我不去了。”

“為什么？”

她瞪圓眼睛，“王老師說菊花有紅的黃的，比過年的燈籠還好看！”

沒說話。

課間操時，我躲在廁所里，聽見幾個女生議論：“李春天肯定是家里不給錢。”

“聽說她是抱養回來的，**最疼兒子。”

眼淚掉在水泥地上，摔成八瓣。

那天夜里，大姐鉆進我被窩。

她剛下紡織廠夜班，身上還沾著線頭，手背上有道新燙的疤——是被熨斗烙的。

“春天，”她塞給我個紙包，“這是我這個月的零用錢，五塊。”

紙包里是皺巴巴的票子，最大的面值是兩塊。

我攥著錢，心跳得厲害：“媽知道了會打你。”

“她打我總比打你好。”

大姐摸了摸我領口的白線，“你去看菊花吧，姐沒上過學，不知道菊花長啥樣。”

可母親還是發現了。

第二天早晨，她舉著皺巴巴的五元錢沖進屋，發梢還滴著洗頭的水：“誰給你的？”

我縮在炕角不說話。

大姐從廚房探出頭，圍裙上沾著面糊。

母親沖過去，抄起搟面杖：“好啊！

你掙的錢不貼補家用，倒慣著賠錢貨？”

搟面杖抽在大姐背上，悶響像打在我心上。

大姐咬著嘴唇不哭，只是護著我：“媽，就一次……一次？”

母親紅著眼，“含含的蠟筆還沒買！

你姐倆合起伙來坑我？”

她轉身抓過我的書包，把五元錢撕成碎片，“去看菊花？

做夢！”

碎紙片飄在地上，像被踩爛的花瓣。

我蹲下去撿，母親踹了我一腳：“撿什么撿？

你也配？”

那天夜里，我趴在窗臺上看月亮。

大姐背對著我躺著，我看見她背上的紅印子，像條猙獰的蜈蚣。

她突然輕聲說：“春天，等姐攢夠錢，帶你去看大海。”

“大海？”

我沒見過海，只在課本上看過插圖，“比菊花好看嗎？”

“好看多了。”

她的聲音越來越輕，“藍得像染缸，浪打在腳上，*絲絲的……”我摸著口袋里的碎錢，突然想起養母說過的話：“春天要乖，等阿娘攢夠錢，就接你回家。”

可現在，連大姐的五元錢都保不住。

巷口的郵差踩著結霜的青石板路來送信件。

我蹲在院角拾柴火，瞥見信封上那團笨拙的“李春天收”——是養母的字，她總把“春”字下邊的“日”寫成圓溜溜的小太陽。

我手心沁出冷汗，柴禾“嘩啦”掉了一地。

趁奶奶在灶房熬蘿卜湯，我躲在草垛后撕開信封。

信紙泛著黃，邊角卷著毛邊，養母的字力透紙背：“妞妞，阿娘在鎮上染坊尋了活計，每月能攢三塊錢，再攢半年，就能湊夠車票接你回家。”

末尾畫著歪歪扭扭的紅棉襖，領口用紅筆圈了又圈：“等阿娘給你買新衣裳，領口繡牡丹，比**的破布強。”

我把信貼在胸口，凍得發僵的手指反復摩挲“接你回家”西個字。

原來我不是沒人要的，原來媽媽還記著我。

可第二日清晨，奶奶舉著撕碎的信沖進屋，銅頭筷子敲得桌角咚咚響：“好個吃里扒外的丫頭片子！”

她渾濁的眼珠瞪得溜圓，“人家早把你扔了，還巴著那破紙當寶貝？

**的飯喂的是白眼狼！”

我撲過去搶信，母親從奶奶手里奪過碎片，指甲幾乎掐進我手腕：“你是**的閨女，生是**的人死是**的鬼！

那個外姓女人早不要你了，還惦記？”

她冷笑一聲，將碎紙撒向空中，雪花似的落在我肩頭、發間。

大姐攥著補了一半的棉褲沖過來，被母親推得撞在門框上：“你也跟著發瘋？

還不去給含含熱牛奶！”

我蹲在地上撿信，碎紙片刺得手指生疼。

奶奶用裹腳布的腳碾過我的手背：“撿什么撿？

你當自己金貴得很？”

夜里，我抱著草席縮在炕角。

大姐摸黑鉆進我被窩，她的手剛給弟弟洗過尿布，帶著股皂角味：“春天，姐下月發工資……別說了。”

我把臉埋進她懷里，喉嚨像塞了團凍硬的棉絮，“媽媽不要我了，你們也不要我了。”

她的肩膀抖了抖，我聽見她偷偷抹眼淚的聲音：“不會的，姐要攢錢給你買新衣服，領口繡……夠了！”

我掀開被子坐起來，冷風灌進脖子，布襖的硬領磨得后頸生疼，“那***我穿夠了！

我就是個多余的，吃飯占碗，睡覺占炕，連阿娘都不要我……”窗外的老槐樹被風刮得沙沙響，像有人在低聲啜泣。

我摸出藏在枕頭下的半片銀鐲——那是養母塞在我襁褓里的，被母親收走前我偷掰了一小塊。

月光透過窗紙照在銀鐲上，泛著冷森森的光，像阿娘當年哄我睡覺時，腕子上叮當作響的銀鈴鐺。

“春天。”

大姐突然抓住我的手，她的掌心有紡織廠機器磨出的繭子，“等姐攢夠錢，我們去尋**媽。

就算走丟了，姐背你走。”

我沒說話，眼淚大顆大顆砸在銀鐲上。

可心里有個聲音在喊：媽媽，你快來啊，我真的撐不住了……我不想再當**的“賠錢貨”，不想再看弟弟的煎蛋流口水，不想再被燒火棍抽得腿上青一塊紫一塊。

我想撲進阿娘懷里，讓她摸摸我的脖子，說：“妞妞的脖子真白，像糖霜。”

可炕那頭傳來弟弟的哼唧聲，母親翻了個身，低聲哄：“含含乖，媽明天給你買糖人。”

我攥緊銀鐲，指甲深深掐進掌心。

原來有些疼，比燒火棍抽在腿上更疼——那是心被撕開一道口子，風呼呼往里頭灌，怎么都暖不熱。

1997年春天，父親的病情加重了。

癱在炕上，說話含糊不清，嘴角總掛著涎水。

只有我喂他吃藥時，會用顫抖的手摸我的頭。

那天我端著藥碗，他突然抓住我的手腕，指甲摳進我肉里，疼得我差點打翻藥碗。

“春……天。”

他的眼睛紅得像兔子，“對……不起。”

我沒聽懂。

母親沖進來，掰開他的手：“又發什么瘋？

春天還要上學呢！”

也是這年春天，藏在老槐樹下的鐵皮盒被奶奶發現了。

舉著半塊銀鐲子，顫巍巍地沖進屋：“木蘭！

你看看這丫頭藏了什么！”

母親正在給弟弟織毛衣，毛線針“咔嗒”掉在地上。

她奪過鐲子，臉色發白：“哪來的？”

“我……”我往后退，頭撞在門框上，“媽給的……媽？”

母親冷笑，“你是**的閨女，提那個外姓女人干嘛？”

她轉身把鐲子塞給弟弟，“含含收著，這是你的東西。”

弟弟抓著鐲子往嘴里塞，銀器碰著乳牙，發出“叮當”響。

我沖過去要搶，母親推了我一把：“反了你！

這鐲子是**的，輪不到你個丫頭片子！”

父親在炕上咳嗽，聲音像破風箱。

他伸出手，似乎想攔，可母親瞪了他一眼，他又縮回被子里，只剩手指還在發抖。

我跑到院角的老槐樹下，（墻角的老鼠又竄過，撞翻了大姐的針線筐。

我摸著脖子上的紅疹子，突然想起養母說過的話：“妞妞的脖子要白白凈凈的，像糖霜。”

可現在，我的脖子被布襖磨得發紅，像塊永遠洗不干凈的臟布。

窗外傳來紡織廠的汽笛聲，悠長而很尖銳，夾雜著媽媽哄弟弟的溫柔聲音：“乖乖的，媽媽把你的手鐲收好了，長大娶媳婦的時候用……”