第三章 五畜往事黃鼠狼話音未落，冰窖的門突然被撞碎，老黃牛拖著輛破車闖了進來。

車轅上拴著只瘸腿的黑狗，車斗里臥著只打鳴的公雞，角落里縮著只哼哼的肥豬，最底下還藏著只偷米的白豬。

“都給我讓讓！”

老黃牛的牛角上還掛著半截麻繩，顯然是剛掙脫韁繩，“李老漢的墳被刨了，陪葬的瓦罐里藏著五畜的本命燈！”

柳秀才這才看清，車斗里的瓦罐正冒著青煙，罐口飄著五盞油燈，燈芯分別是牛毛、狗尾、雞毛、豬鬃、馬尾。

老黃牛用蹄子扒開瓦罐，里面滾出塊青銅牌，刻著“五畜保家”西個古字。

我原是牛郎的坐騎，青牛背上的鞍*磨了三百年，才蹭出層溫潤的包漿。

那年鵲橋會，織女的金梭掃過我的犄角，落下片星子，至今還在牛毛里閃。

可自打天河漲水，鵲橋的蘆葦桿一年比一年脆，我馱著牛郎往橋那頭趕時，總覺西蹄發沉，像踩著浸了水的棉絮。

“老伙計，再撐些年。”

牛郎的手在我頸后摩挲，繭子刮過我褪了毛的老皮，“等孩子們能自己飛了，咱就不遭這罪了。”

他懷里揣著織女繡的帕子，上面的銀河都快磨平了，只剩幾顆歪歪扭扭的星子，是孩子們的小名。

可我知道，我撐不了多久了。

牛欄里的草料沾了天河的水，吃下去總泛著股鐵銹味，夜里反芻時，嗓子眼像卡著碎玻璃。

更糟的是后蹄的蹄鐵，去年在鵲橋的石縫里卡過，如今每走一步都冒火星，把地上的青草燙出焦黑的印子——那印子細看竟是根須的形狀，與柳秀才見過的血槐根須一般無二。

七夕前三天，我在河邊飲水，水里的倒影突然變了。

牛頭上長出對血紅色的角，角縫里鉆出根根細線，纏向岸邊洗衣的婦人。

那婦人的帕子掉進水里，漂著漂著就化作片槐葉，葉面上的紋路里，嵌著無數雙孩童的眼睛，正幽幽地盯著我。

“是血槐的殘怨。”

柳秀才的長衫飄到岸邊，書頁上的金光在水面打轉，“它順著天河的水滲下來了，想借你的身子，把鵲橋變成新的根須窩。”

他將《論語》往我頭上一扣，金光里的細線紛紛縮回角縫，疼得我哞哞首叫，蹄子在地上刨出個深坑，坑里滲出的不是水，是暗紅色的血，在泥里拼出個“渡”字。

胡三姑**狐尾掃過我的后蹄，蹄鐵突然炸裂，露出里面的根須——那些細線竟順著蹄鐵的縫隙鉆進了骨頭里，正往心臟的方向爬。

“得把根須引出來！”

她尾巴尖的火星往我蹄子上點，根須被燒得滋滋作響，卻像有靈性似的，往更深的骨縫里鉆，“它在等七夕的子時，借鵲橋的陰氣徹底扎根！”

王二扛著柴刀趕來時，我正疼得在地上打滾。

他蹲下來摸我的蹄子，掌心的溫度透過皮肉滲進來，根須突然往回縮——他胸口的疤沾過婉姑**血，那血里的陰陽果靈力，是根須的克星。

“別怕，老伙計。”

他將柴刀墊在我蹄下，刀身的童魂珠印記發光，根須接觸到光，竟慢慢從骨縫里鉆出來，纏在刀身上，像條掙扎的小蛇。

“引去亂葬崗。”

柳秀才突然翻身上牛背，“那里的新土能壓住它。”

我忍著疼站起來，西蹄騰空時，看見牛欄的方向飄來片槐葉，葉面上的孩童眼睛突然眨了眨，露出底下的東西——是無數個被血槐害死的魂魄，正抓著槐葉往鵲橋的方向飄，他們想借七夕的陽氣，順著銀河往忘川逃。

往亂葬崗去的路上，根須在刀身上越纏越緊，柴刀的光芒漸漸暗下去。

王二突然往刀上撒了把蘆花，那是他從鵲橋摘的，沾著織女的金梭氣，根須遇著蘆花，立刻冒出黑煙，松開了刀身。

我看見根須的斷口處，滲出的不是血，是星星點點的光，像被碾碎的銀河。

亂葬崗的新土上，去年種下的繡魂花正開得艷。

根須一沾到花瓣，突然瘋狂地往土里鉆，花莖卻像有手似的，死死纏住它，花瓣上的紋路亮起，映出無數個繡**笑臉，她們的針線飛著，把根須縫進土里，像給大地縫了道鎖。

柳秀才將《論語》往土上一按，書頁展開的金光罩住整片花田。

根須在光里發出最后的嘶吼，化作無數顆種子，被花莖吸收了去，繡魂花的顏色突然變得更艷，花心處結的籽，竟泛著銀河的光。

回學堂時，王二給我編了個蘆花鞍，鞍上的穗子在風里飄著，像極了鵲橋的蘆葦桿。

我看見天河的水順著穗子往下滴，滴在地上長出小小的蘆葦，蘆葦葉上的紋路，是牛郎織女和孩子們的模樣，手牽著手，再也沒有分開。

七夕的夜里，我臥在牛欄里，聽見鵲橋的方向傳來笑聲。

柳秀才說，今年的鵲橋格外穩，上面的紅線上，纏著無數顆繡魂花的籽，籽里的光，把整條銀河都照亮了。

王二往我槽里添了新草料，里面混著片槐葉，葉面上的孩童眼睛閉著，像終于睡熟了。

我知道，明年的春天，我的犄角上會開出蘆葦花，花里的籽落在地上，會長出能通向銀河的橋，橋上的每根欄桿，都刻著“團圓”二字。

而那些被血槐困住的魂魄，會順著花莖往天上飄，在銀河里洗去怨氣，變成新的星星，照亮往后的每一個七夕。

牛欄的月光里，我打了個響鼻，看見自己的影子在墻上晃，影子的犄角上，停著只蝴蝶，翅膀上的花紋，是婉姑娘繡的最后一針，針腳里的光，正往銀河的方向流，像條永遠不會干涸的河。