我沒有痛覺。

刀割、火燒、骨折，對我來說只是視覺上的變化。

因為找工作的路上跌倒差點重傷，爸媽整整五年沒讓我出門。

他們每天輪班守著我，喂我吃飯，給我擦身，也會時不時給我綁上束縛帶。

媽媽總是邊哭邊親吻我的額頭，說這是為了我好。

可他們不知道，感覺不到痛，本身就是一種巨大的虛無。

那天，我只是用牙齒咬開了束縛帶，想給趴在床邊睡著的媽媽蓋件衣服。

她驚醒后，看到我自由的雙手，突然發了瘋一樣尖叫。

“你為什么就是不肯安分！

非要把自己弄死，把我們逼瘋你才甘心嗎！”

她絕望地撕扯著自己的頭發。

我看著墻角那個尖銳的暖氣片缺口。

既然感受不到痛，那就讓我徹底麻木吧。

……我弓起腰，將額頭砸向墻角的暖氣片缺口。

砰的一聲，悶響在軟包房間里回蕩。

沒有痛覺。

我只感覺額頭傳來骨骼碰撞的悶震，液體順著眉骨流進眼睛，視線被染成猩紅。

“啊——！

容容！”

床邊的媽媽驚醒，發出了尖叫。

她撕扯著頭發，連滾帶爬地撲向我，捂住我噴血的額頭。

“你為什么就是不肯安分！

非要把自己弄死，把我們逼瘋你才甘心嗎！”

房門被撞開，爸爸和哥哥滿眼血絲地沖了進來。

哥哥的眼底閃過恐懼。

他撲上來，用膝蓋壓住我的肩膀，手里拿著兩條牛皮束縛帶。

“宋羽容！

你到底要折磨我們到什么時候！”

“媽為了守著你，已經三天三夜沒合眼了！”

哥哥的眼淚砸在我的臉上，手上的動作卻毫不留情，將我的雙手反剪，扣在鐵床的欄桿上。

牛皮帶勒進皮肉，骨關節被扭曲得咔噠作響。

我感覺不到痛，只是看著他們。

“啪！”

一個耳光落在我的左臉上。

我頭偏向一側，口腔里彌漫開血腥味。

打我的是爸爸。

這個一輩子沒對我動過手的男人，此刻雙手發抖。

他跪在床邊，捂著臉嚎啕大哭。

“容容啊，算爸求你了行不行？”

“為了給你治病，家里賣了房，你哥的婚事都拖著了！”

“我們這樣守著你，你為什么就不能體諒我們？”

體諒。

我的目光越過他們，看向床底的角落。

那里藏著一張診斷書。

半年前，趁他們帶我去醫院做常規精神檢查，我偷偷掛了腫瘤科。

雖然感覺不到痛，但身體正在迅速失去力氣，甚至深夜會咳出黑血。

診斷結果是：骨癌晚期，全身多處骨轉移。

醫生嘆了口氣：“你感知不到痛，不知是不幸還是大幸。”

“這種程度的骨轉移，換做正常人，早就痛到崩潰了。”

“你……最多還有半年。”

半年。

現在，只剩下不到兩個月了。

如果告訴他們真相，他們會傾家蕩產，去挽救一個注定要腐爛的軀殼。

既然結局是死亡，我寧愿他們恨我。

我壓下喉嚨里翻涌的黑血，對他們冷笑。

“因為我看到你們這副樣子，就覺得惡心。”

“把我綁起來？

好啊，你們就綁我一輩子，只要我有一口氣，我就死給你們看！”

“你——！”

哥哥揚起手，卻在看到我額頭的血洞時停在半空。

他最終砸了一下鐵床，轉過頭去。

我看著他們將房門鎖上。

屋內再次陷入死寂。

此刻看著他們離去的背影，我的心臟位置傳來一陣幻痛。