沈硯秋躺在硬板床上，聽著隔壁陳婆屋里傳來的細微動靜，輾轉難眠。

天還未亮透，陳婆的腳步聲便準時在茅屋門口響起。

他強撐著起身，卻因腿傷牽扯，疼得倒抽一口冷氣。

陳婆掀開門簾，就看到他額角沁出的冷汗，默默放下藥碗，轉身去擰了條熱毛巾。

“昨兒新熬的藥，比之前那副更對癥。”

陳婆的聲音像老舊的木門軸，帶著沙沙的磨損感，“你這腿骨碎得厲害，得多費些時日。”

沈硯秋就著她的手喝藥，苦味在舌尖炸開，卻比不過心里的酸澀。

前世他吃香喝辣，用甜言蜜語哄得女子們掏心掏肺，如今在這破茅屋，一碗苦藥、一個粗陶碗，卻讓他嘗出了從未有過的滋味——被人實實在在惦記的滋味。

“陳婆，您…… 為何要救我？”

他終于問出憋了許久的話。

陳婆的手猛地一抖，藥碗差點滑落，卻很快恢復平靜：“救人一命，勝吃七顆葡萄（注：方言里的‘葡萄’，實際是‘菩提’誤傳，老輩人常用此俗語）。

況且，你這孩子…… 看著可憐。”

沈硯秋盯著陳婆轉身的背影，那微微佝僂的脊背，藏著他猜不透的故事。

他想起系統給的任務，陳婆的好感度還停留在 0，可他分明能從這粗糲的照料里，咂摸出一絲 warmth（溫暖），像暗夜里的一星火光。

白天，陳婆去后山采藥，沈硯秋試著拄拐挪到院子。

陽光照在布滿青苔的墻角，他才發現茅屋后還辟了塊小園子，種著幾株歪扭的薄荷和紫蘇。

他蹲下身子，小心給植物松土，動作慢得像蝸牛，卻做得認真—— 這是他能為陳婆做的，最微小的 “回報”。

傍晚，陳婆回來時，竹筐里除了藥材，還多了把新鮮的野芹菜。

她進廚房不多時，茅屋便飄起飯菜香。

沈硯秋扶著墻進去，就見土灶上熬著白粥，旁邊小陶罐燉著野菜湯，蒸汽把陳婆的臉襯得愈發模糊，卻讓他的喉頭狠狠哽住。

“嘗嘗。”

陳婆把粥碗推過來，碗沿還留著她掌心的溫度。

粥熬得稀爛，野芹菜的清香融進米粒里，沈硯秋喝得很慢，慢到陳婆以為他嫌難吃，剛要開口，就聽他說：“陳婆，這是我這輩子…… 喝過最好的粥。”

陳婆的眼角瞬間潮了，卻別過臉去，粗糲的手掌在圍裙上蹭了又蹭。

沈硯秋看不見她的表情，卻聽見她輕聲說：“當年…… 我家那小崽子，也愛喝我熬的粥。”

“小崽子？”

沈硯秋捕捉到***，卻不敢貿然追問。

陳婆卻像打開了話**，聲音低得像喃喃自語：“**走得早，我帶著他討生活，后來進了…… 進了戶好人家做工。

誰知道…… 一場災禍，啥都沒了。”

說到最后，尾音幾乎消散在暮色里。

沈硯秋心里猛地一跳，戶好人家…… 會不會和侯府有關？

他的身世，生母早逝，嫡母苛待，會不會牽連到陳婆口中的 “災禍”？

可看著陳婆發紅的眼角，他終究沒忍心問出口。

夜里，沈硯秋被噩夢驚醒—— 夢里他又變回那個無情的渣男，看著林晚意被欺凌卻笑出聲。

冷汗濕透了中衣，他才驚覺，原來那些被他親手埋下的惡果，早己在靈魂里生了根。

“系統。”

他無聲地呼喚，“陳婆的故事，和我生母有關嗎？”

權限不足，無法查詢。

宿主需自行探索。

沈硯秋望著窗外的月亮，暗暗攥緊了拳頭。

這一世，他不僅要贖自己的罪，或許還要替侯府，替那個從未謀面的生母，償還陳婆的債。

而在隔壁的小屋里，陳婆對著一張泛黃的帕子落淚，帕子上繡著的并蒂蓮，和沈硯秋生母當年的信物，一模一樣。

這一晚，兩個各懷心事的人，在同一輪月下，被往事與未知的命運，緊緊纏住了腳步。