醫院病房里的消毒水味，清冽得有些刺鼻。

白色的墻壁，白色的床單，連窗外透進來的陽光都像是被過濾掉了溫度，落在景初安靜的臉上，只剩下一片素凈的蒼白。

景瑤站在病床邊，身體繃得筆首，像是一尊隨時會碎裂的雕像。

她的指尖懸在半空中，離母親的手還有兩尺遠，卻遲遲不敢落下。

那雙手昨天還在她穿好的牛仔褲上拍了拍，嫌棄地說“運動鞋配牛仔褲太土氣，能不能學著穿點裙子”，可現在，它安安靜靜地放在被子外面，指節因為輸液顯得有些發涼。

監護儀的“滴滴”聲在寂靜的病房里被無限放大，每一聲都像小錘子，重重敲在景瑤的心上。

規律起伏的曲線在屏幕上跳躍，證明著床上的人還在平穩呼吸，可那份毫無生氣的安靜，比任何尖銳的警報聲都更讓她心慌。

主治醫師剛剛查完房，手里捏著厚厚的病歷本，眉頭依舊沒松開。

他側身對著景瑤，指著屏幕上跳動的數值，聲音帶著職業性的冷靜，卻掩不住一絲困惑：“你看，心率、血壓、血氧，包括昨天緊急做的腦部CT，所有指標都正常，甚至……比同齡人還要好一些。”

他頓了頓，指尖在病歷本的紙頁上輕輕敲了敲，發出“篤篤”的輕響，像是在組織最合適的措辭：“就像是……突然被人按下了暫停鍵。

身體的各項機能都在正常運轉，呼吸、循環、代謝，一樣沒停，但意識像是憑空抽離了。”

醫生抬眼看向景瑤，目光里帶著幾分無奈：“這種情況太少見了，我們從醫這么多年也沒遇到過幾例。

現在只能先留院觀察，做更細致的排查，看看能不能找到原因。”

“暫停鍵……”景瑤喃喃地重復著這三個字，聲音輕得像一縷煙。

她猛地轉過頭，看向站在身后的楚天擎，眼眶里的淚再也兜不住，順著臉頰滾落下來，帶著濃重的哭腔，“她早上還跟我拌嘴，說我穿運動鞋配牛仔褲太丑，說要讓我穿裙子……怎么會突然就‘暫停’了呢？”

她的聲音里滿是難以置信的委屈，像是個被搶走了心愛玩具的孩子。

明明早上出門前，媽媽還站在玄關處嘮叨她的穿著，還往她包里塞了兩個煮雞蛋，怎么不過幾個小時，就變成了這樣？

楚天擎一首站在她身后，沒說一句話。

從進病房開始，他的目光就沒離開過景瑤微微顫抖的背影。

她的肩膀繃得太緊，連帶著后背的線條都透著一股隨時會垮掉的脆弱。

聽到她帶著哭腔的質問，他心里像是被什么東西堵住了，悶得發疼。

他放在景瑤肩膀上的手，原本只是輕輕搭著，此刻下意識地收緊了些，用掌心的溫度傳遞著無聲的支撐。

然后，他抬眼看向醫生，聲音比平時低沉了幾分，卻帶著不容置疑的穩重：“醫生，現在我們能做些什么？

只要對病人有幫助，您盡管說。”

醫生嘆了口氣，合上病歷本：“家屬別太急，情緒太緊張對你們自己、對病人都沒好處。”

他頓了頓，像是在斟酌，“有時候，人的情緒壓力、應激反應都可能引發一些突發狀況，雖然阿姨這個情況看起來不太像……”他看向病床上的景初，又看了看眼圈通紅的景瑤：“你們多跟她說說話吧。

說說她熟悉的事，她在意的人，說不定能刺激到她的意識，讓她早點醒過來。”

說完，醫生又叮囑了護士幾句注意事項，便拿著病歷本離開了病房。

厚重的門被輕輕帶上，隔絕了外面走廊的腳步聲，病房里又只剩下監護儀單調的“滴滴”聲。

沉默在空氣里蔓延了幾秒，景瑤吸了吸鼻子，用手背胡亂抹掉臉上的淚，聲音還有些發啞：“天擎，你幫我在這里看一下我媽媽，我回家拿些換洗的衣服……我想在這里陪著她。”

她的語氣里帶著明顯的疲憊，連帶著背影都蔫蔫的，像是被抽走了所有力氣。

楚天擎立刻點頭：“好。”

他看著她泛紅的眼角，補充了一句，“用不用我陪你一起去？

開車快一點。”

景瑤搖了搖頭，轉過身時，眼底的淚己經被她強行憋了回去，只剩下濃重的***：“不用了，你要是有事的話……可以先走。”

她頓了頓，聲音低了下去，“正好，我想一個人待會兒。”

有些情緒，她不想在他面前暴露得太徹底。

那些突如其來的恐懼、慌亂，還有對母親病情的無助，像潮水一樣在她心里翻涌，她需要一點空間來消化。

楚天擎看著她故作堅強的樣子，喉結動了動，最終還是沒說什么，只是點了點頭：“好，我在這里守著，有事給我打電話，別自己扛著。”

景瑤“嗯”了一聲，沒再看他，也沒看病床上的母親——她怕多看一眼，眼淚又會忍不住掉下來。

她轉身走出病房，腳步有些虛浮，背影失魂落魄的，像是被風吹得搖搖晃晃的葉子。

病房門再次合上，隔絕了內外兩個世界。

楚天擎的目光落在緊閉的門上，停留了幾秒，才緩緩轉回頭，看向病床上的景初。

監護儀的“滴滴”聲依舊規律，可他心里卻像是被什么東西堵住了，沉甸甸的。

他走到病床另一側，拉開椅子坐下，目光落在景初平靜的臉上。

腦海里卻不由自主地浮現出剛才景瑤哭紅的眼睛，還有她說“她早上還跟我拌嘴”時，那副委屈又無助的樣子。

他拿出手機，給助理發了條信息：“這周所有非必要行程全部取消。”

然后，他把手機調成靜音，放在桌上，安靜地坐在那里，替那個此刻需要獨自面對情緒的女孩，守著這間病房里唯一的希望。