汽修車間的機(jī)油味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，陳默正蹲在地上，用扳手?jǐn)Q著一輛舊桑塔納的輪胎螺絲。

鐵屑混著汗水從額角滑下來(lái)，她抬手抹了一把，手背立刻蹭上了黑灰，像幅沒(méi)畫(huà)完的涂鴉。

班里59個(gè)男生，只有她一個(gè)女生。

父親送她來(lái)報(bào)到那天，班主任看著報(bào)名表上“陳默”兩個(gè)字，又看了看站在旁邊、剪著利落短發(fā)、穿著洗得發(fā)白運(yùn)動(dòng)服的她，愣了半天，才**頭說(shuō)：“汽修這行，累得很，女孩子家……她能行。”

父親打斷他，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事，“讓她學(xué)，學(xué)不好就滾回來(lái)干活。”

陳默沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了書(shū)包帶。

書(shū)包里還放著那張被揉皺又撫平的體考合格證，邊角己經(jīng)磨得起了毛。

陳默心想如果現(xiàn)在上的是那所考上去的普高會(huì)不會(huì)就不是這樣了…而陳默那天坐客車回到家父親說(shuō)的話卻是“學(xué)門(mén)手藝，總比在家閑著強(qiáng)，還能早點(diǎn)掙錢(qián)給你弟娶媳婦”。

三年職高生活，像車間里循環(huán)播放的老舊風(fēng)扇聲，單調(diào)，重復(fù)，帶著股鐵銹味。

男生們聚在一起聊車、聊游戲時(shí)，她總是蹲在角落拆零件；老師在***講發(fā)動(dòng)機(jī)原理，她記筆記的速度比誰(shuí)都快，手指被扳手磨出的繭子，一層疊著一層。

支撐她熬下去的，是林溪。

林溪是她初二那年認(rèn)識(shí)的。

那時(shí)林溪隨家人來(lái)這邊做生意，轉(zhuǎn)學(xué)到她們班，一口軟糯的**腔，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像盛著月光。

陳默記得第一次跟她說(shuō)話，是林溪主動(dòng)遞過(guò)來(lái)一顆芒果糖，問(wèn)：“你打球好厲害哦，能不能教我？”

她們?cè)谝黄鸬氖拢瑳](méi)人知道。

林溪比她大三歲，總是像個(gè)姐姐一樣照顧她，會(huì)偷偷給她帶臺(tái)南的肉脯，會(huì)在她訓(xùn)練完遞上擰開(kāi)瓶蓋的水，會(huì)在****拉著她的手，繞著操場(chǎng)走一圈又一圈。

“陳默，等我高中畢業(yè)，就帶你回**看看好不好？”

林溪趴在教室后窗上，看著操場(chǎng)上練投籃的陳默，眼睛亮晶晶的，“那里有海，藍(lán)得像你球衣的顏色。”

陳默想著那還要好久…一定可以愛(ài)到那個(gè)時(shí)候！

陳默上職高而林溪上的是一所重點(diǎn)高中…陳默相信相愛(ài)可以抵萬(wàn)難…陳默那時(shí)信了。

她甚至偷偷攢錢(qián)，把每次林溪給她的零食錢(qián)、自己省下的飯錢(qián)，都藏在床板下的鐵盒子里，幻想著有一天能和她一起，去看那片她只在照片里見(jiàn)過(guò)的海。

之后上了職高，那里的日子再難熬，只要想到林溪，陳默就覺(jué)得手里的扳手好像沒(méi)那么沉了。

她們會(huì)在周末偷偷見(jiàn)面，林溪會(huì)聽(tīng)她說(shuō)車間里的趣事，她會(huì)聽(tīng)林溪講學(xué)校里的新鮮事，時(shí)間總是過(guò)得很快。

首到高二那年夏天，蟬鳴比往年更聒噪，空氣里飄著畢業(yè)季的躁動(dòng)。

距離林溪的暑假還有一周的時(shí)間，她約陳默在陳默學(xué)校后面的小巷見(jiàn)面。

那天林溪穿了條白色的連衣裙，是陳默從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子。

她低著頭，手指絞著裙擺，聲音輕得像風(fēng)：“陳默，我們分手吧。”

陳默正在給她遞剛買(mǎi)的冰棒，手頓在半空中。

“為什么？”

她問(wèn)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

“我想清楚了，”林溪抬起頭，眼睛紅紅的，卻避開(kāi)了她的目光，“我不想跟女生談了，以后……我想找個(gè)男生。”

“就因?yàn)檫@個(gè)？”

陳默的手指攥得發(fā)白，冰棒的冷氣順著指尖往上竄，凍得她骨頭疼。

林溪沒(méi)說(shuō)話，只是從口袋里掏出一張皺巴巴的化驗(yàn)單，塞到她手里。

上面的字像針一樣扎進(jìn)陳默的眼睛——妊娠試驗(yàn)，陽(yáng)性。

“我……”林溪的聲音帶著哭腔，“我不知道該怎么辦，我不能讓我爸媽知道……陳默，對(duì)不起。”

陳默看著那張紙，又看著眼前這個(gè)她愛(ài)了快五年的人，突然覺(jué)得喉嚨里堵得厲害。

夏天的風(fēng)很熱，吹在身上卻像冰碴子。

她沒(méi)問(wèn)孩子是誰(shuí)的，也沒(méi)問(wèn)林溪以后打算怎么辦，只是把冰棒扔到地上，轉(zhuǎn)身就走。

冰棒在滾燙的水泥地上迅速融化，留下一灘黏糊糊的水跡，像一滴沒(méi)掉下來(lái)的眼淚。

回到空蕩蕩的宿舍，陳默把自己蒙在被子里。

父母己經(jīng)很久沒(méi)管過(guò)她了，自從她上了職高，他們似乎覺(jué)得“任務(wù)”完成了一半，注意力全放在了即將升初中的弟弟身上。

電話里永遠(yuǎn)是“錢(qián)沒(méi)有別惹事”，再?zèng)]問(wèn)過(guò)她過(guò)得好不好，學(xué)不學(xué)得會(huì)，累不累。

現(xiàn)在，連林溪也走了。

那個(gè)說(shuō)要帶她去看海的人，那個(gè)在叫到辦公室時(shí)跟老師說(shuō)好話的人，那個(gè)支撐著她熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)油污滿身的日子的人，用一句“想找個(gè)男生”，把她的世界劈成了兩半。

陳默在被子里躺了很久，首到天黑透了才爬起來(lái)。

她走到窗邊，看著遠(yuǎn)處汽修車間亮著的燈，那里還放著她沒(méi)修好的變速箱。

三年了，她擰得動(dòng)最緊的螺絲，分得清所有零件的型號(hào)，可她修不好自己的人生。

在汽修班別得上所有男生卻比不過(guò)“她”心里的男生…