早讀課的鈴聲像根繃緊的弦，猛地彈響在星耀高中的走廊里。

宋知許手忙腳亂地從書包里掏課本，指尖勾著一本皺巴巴的語文書，剛把它拍到桌上，就聽見旁邊傳來“啪”的一聲輕響——林慕風的課本己經平平整整地攤在桌面上，頁角連個折痕都沒有。

宋知許斜眼瞥了瞥，故意把自己的書往林慕風那邊推了推，幾乎要壓到對方的練習冊。

林慕風握著筆的手頓了頓，指尖在書頁上輕輕點了點，沒說話，只是不動聲色地把練習冊往自己這邊挪了半寸。

“喂，”宋知許用胳膊肘撞了撞林慕風的胳膊，“你昨天報到的時候，班主任說的那個軍訓注意事項，你記了嗎？

我昨天光顧著跟你吵架，啥也沒聽見。”

林慕風的筆尖在紙上滑動，留下一行工整的小楷，他頭也沒抬：“記了。”

“那借我瞅瞅唄？”

宋知許笑得沒心沒肺，伸手就要去夠林慕風放在桌角的筆記本。

手還沒碰到本子，就被林慕風按住了。

他終于抬眼看宋知許，睫毛很長，眼神卻冷得像初秋的晨露：“自己不會問別人？”

“這不有現成的同桌嗎？”

林慕風縮回手，撇了撇嘴，“你這人怎么跟塊冰似的？

我昨天那事兒是我不對，我跟你道歉還不行？”

林慕風的筆尖在“戍”字的最后一筆頓了頓，墨點在紙上暈開個小圈。

他沉默了兩秒，才低聲道：“不用。”

說完，又低下頭，繼續在筆記本上寫著什么，仿佛宋知許是團空氣。

宋知許被噎得沒話說，心里那點剛冒出來的歉意瞬間散了。

他把語文書立起來，擋在兩人中間，開始對著書頁發呆。

陽光從窗縫里鉆進來，落在林慕風的側臉上，把他下頜線的輪廓描得很清晰，連睫毛投在眼瞼上的陰影都整整齊齊的。

宋知許突然覺得，這家伙長得是真不錯，就是脾氣太臭，跟個悶葫蘆似的。

第一節課是數學課，老師在***講函數，粉筆灰簌簌地往下掉。

宋知許聽得眼皮打架，手指在桌肚里轉著筆，轉著轉著，筆“啪嗒”一聲掉在了地上，滾到了林慕風的椅子底下。

他彎腰去撿，腦袋差點撞到桌腿，剛摸到筆桿，就看見林慕風的鞋尖——一雙洗得發白的帆布鞋，鞋邊還有點磨損。

宋知許想起昨天林慕風被牛奶濺到的鞋子，好像就是這雙。

他愣了愣，首起身時，正好對上林慕風看過來的眼神，那眼神里帶著點疑惑，還有點不耐煩。

“沒、沒事，撿筆。”

宋知許把筆往桌上一扔，聲音有點含糊。

數學課剛下課，宋知許就被后排的男生勾住了脖子。

“哎，宋知許，”那男生叫張揚，是昨天報到時跟宋知許搭過話的，“中午去食堂不？

聽說三樓的雞腿特香。”

“去啊，”宋知許立刻來了精神，剛要跟著張揚往外走，就瞥見林慕風還坐在座位上，手里拿著個皺巴巴的面包，正小口小口地啃著。

“他不跟咱們一起？”

張揚也看見了，朝林慕風的方向努了努嘴。

宋知許沒回頭：“管他呢，怪人一個。”

兩人勾肩搭背地往外走，路過走廊時，宋知許聽見有人在議論林慕風。

“就是他，中考全市第一那個林慕風？”

“看著挺普通啊，聽說他家條件不太好，學費都是申請補助的。”

“真的假的？

那他還那么傲……”宋知許腳步頓了頓，心里像被什么東西硌了一下。

他想起那雙發白的帆布鞋，想起林慕風總是獨來獨往的樣子，還有剛才那個干硬的面包。

“走了啊，想啥呢？”

張揚拉了他一把。

“沒什么。”

宋知許搖搖頭，快步跟上張揚的腳步，可剛才那些話總在耳邊繞。

下午最后一節是自習課，教室里安安靜靜的，只有筆尖劃過紙張的聲音。

宋知許對著一道物理題抓耳撓腮，草稿紙上畫滿了亂七八糟的線條，半天沒理出個頭緒。

他煩躁地抓了抓頭發，筆在紙上戳出好幾個**。

突然，一張紙條從旁邊推了過來。

宋知許愣了愣，低頭一看，是林慕風遞過來的。

紙條上用清雋的字跡寫著一行公式，旁邊還畫了個簡單的受力分析圖，正好是他卡殼的那道題的解法。

宋知許抬頭看林慕風，對方卻己經轉回了頭，重新低頭看書，耳根卻悄悄泛起一點紅。

“謝了啊。”

宋知許低聲說，聲音比自己想象中要小。

林慕風沒回頭，只是從喉嚨里“嗯”了一聲，輕得像怕被人聽見。

宋知許捏著那張紙條，突然覺得這自習課的安靜好像也沒那么難熬。

他盯著那張寫滿公式的紙條，筆尖懸在草稿紙上，遲遲沒落下。

窗外的夕陽把云染成了橘紅色，光線透過窗戶，在林慕風的書頁上投下一塊暖融融的光斑，慢慢地、慢慢地移向了宋知許的桌子。

接下來的章節會圍繞“矛盾激化”展開，比如宋知許在課堂上搗亂被老師點名，林慕風因被牽連而與他爭吵。

如果你覺得這個節奏合適，我可以繼續創作第三章；如果想調整情節或細節，也可以隨時告訴我。