2001年清明剛過，邵伯湖的霧氣裹著柳絮往人衣領里鉆。

林志蹲在田埂卷煙絲，煙紙是從王琴備課本上撕的方格紙，鉛筆印的田字格被火苗舔得卷了邊。

對岸王會計家的插秧機突突作響，攪碎的水葫蘆漂到林家田頭，纏在蘆葦根上像團亂發。

王琴拎著帆布包從小路拐來，孕早期的反應讓她臉色發青：“爹的風濕膏用完了，衛生院說要配著鈣片......村東頭周嬸昨兒送了兩貼?！?br>
林志盯著漂走的碎葉片，火柴盒在掌心轉了個圈，“人家女婿在省城醫院，不比鎮上的強？”

盒蓋上印著鎮供銷社的廣告，是幫村主任卸化肥時得的贈品。

曬谷場上堆著印日文的化肥袋，林勇正佝著腰篩癟谷。

大嫂的碎花頭巾被風吹到田埂，林志抬腳踩住，任由布角在泥水里吸飽了臟污。

---村主任家的宴席擺在新建的玻璃棚下，清蒸鰣魚淋著邵伯湖蝦籽醬油。

林志把魚眼肉剔進對方碗里，袖口的秧苗汁在燈光下發褐：“這是頭茬新米，特意沒打農藥?！?br>
“小林是個實誠人?！?br>
村主任的假牙咬開蟹螯，汁水濺到林志手背，“王會計家那臺插秧機，一天能頂十個壯勞力?！?br>
林志的筷子尖在魚湯里畫圈，油星聚成個扭曲的笑臉。

他摸出王琴備用的手帕擦汗——帕角繡的梅花被汗漬染成了醬色。

散席時村主任醉醺醺拍他肩膀：“趕明兒借你家水牛拉車青磚。”

林志點頭應下，轉頭見王琴蹲在田埂吐酸水，孕吐聲**秧機的轟鳴碾得稀碎。

---端午前日，大嫂拎著葦葉來借糯米。

她新染的指甲紅得像鴨蛋黃：“二侯如今出息了，插秧機都開進田里了？”

“哪比得上大哥能耐?！?br>
林志蹲在門檻綁艾草，麻繩勒進掌心老繭，“去年賒的化肥錢，周叔昨兒還念叨呢?！?br>
大嫂走后，王琴發現腌鴨蛋少了三枚。

青殼上沾著鳳仙花汁，在陶罐里紅得刺眼。

林志嚼著茶葉蛋蹲在拖拉機旁——蛋是幫農機站搬零件得的犒勞，裂殼滲出的醬色像極了孕檢單上模糊的印章。

王琴的教案本攤在車座，被油污蓋住了“優秀教師”的燙金字。

---梅雨泡發了老宅的土墻，王琴踮腳往漏雨處擺瓦盆，孕肚抵著潮濕的墻面。

林志在油燈下撥弄算盤珠子——替村主任核的農具租賃賬，缺角的賬本用紅繩系得齊整。

“產檢的錢......鎮醫院新來了省城大夫。”

林志的算珠打得噼啪響，“周嬸說技術好收費低?！?br>
雨水在瓦盆里積成面銅鏡，映出王琴浮腫的腳踝。

她想起趕集時見周嬸用同樣說辭推銷發霉的當歸。

窗臺擱著裝胎毛筆的檀木匣，二十年前的墨條躺在里頭，被潮氣洇成了爛棉絮。

---秋分那日，收割機軋過田埂時驚飛一群白鷺。

林志在村主任家喝楊梅酒，小心推開對方遞來的**煙——太金貴的抽不慣，兜里揣著周叔給的劣質卷煙。

“西洼那三十畝轉包出去，年底就能蓋新房......”林志蘸酒在桌面畫圈，酒漬沿木紋裂成蛛網。

歸途哼著揚劇小調，卻見王琴挺著孕肚在曬場撿稻穗，手指被癟谷扎出血珠。

“撿這些做甚？”

“給小滿縫個米枕?！?br>
王琴攥著布袋的手背浮起青筋，“新生兒要睡硬實的......”林志踢飛半塊磚頭，驚得麻鴨撲進排水渠：“凈信些沒用的！

周嬸說城里孩子都睡棉花！”

邵伯湖面掠過運輸船的汽笛，驚散蘆葦蕩的螢火。

王琴摸黑翻出樟木箱底的銀鐲子，戒面并蒂蓮的刻痕早被磨平。

月光漏過屋頂的破瓦，照在裝稻種的陶甕上——那里頭埋著張*超單，胎兒輪廓在潮氣里暈成了墨團。