第二天傍晚，林穗穿著姜**圍裙站在 “回聲” 咖啡館的吧臺后，渾身不自在。

顧硯聲遞給她一本工作手冊，指尖在 “解憂酒吧服務準則” 那頁停頓了一下：“記住，客人寄存的物品要分類標記，尤其是標著‘前任遺物’的盒子，絕對不能弄錯。”

“知道了顧老板。”

林穗接過手冊，故意把 “老板” 兩個字咬得很重。

她眼角的余光瞥見顧硯聲的咖啡杯旁，放著枚熟悉的銀杏書簽 —— 那是她大學時親手做的，用**夾壓了整整三個月，送他那天還不小心被書釘扎破了手指。

顧硯聲似乎察覺到她的目光，端起咖啡杯輕輕抿了一口。

陽光透過百葉窗落在他手上，銀湯匙在咖啡里攪動著，不多不少正好七圈半。

林穗的心跳漏了一拍，這個習慣他竟然還保留著。

深夜十點，解憂酒吧開始營業(yè)。

暗紅色的燈光勾勒出吧臺的輪廓，墻上的老唱片機轉(zhuǎn)動著，流出慵懶的爵士樂。

林穗穿梭在桌椅間送酒，目光卻總不由自主地飄向吧臺后的顧硯聲。

他正低頭調(diào)試雞尾酒，手腕輕揚的弧度和五年前在學生會調(diào)酒比賽時一模一樣。

“服務生，麻煩把這個寄存一下。”

一個穿著紅裙的女生遞來個絲絨盒子，上面貼著 “前任遺物” 的標簽，“明天我前男友會來取。”

林穗接過盒子放進儲物柜，轉(zhuǎn)身時正好撞見顧硯聲端著托盤出來。

兩人差點撞個滿懷，她下意識抓住他的胳膊，掌心觸到他襯衫下緊實的肌肉線條。

顧硯聲的呼吸拂過她的耳畔，帶著威士忌的醇香：“小心點，林服務生。”

林穗猛地松開手，臉頰燙得能煎雞蛋。

她轉(zhuǎn)身往儲物柜走，卻在慌亂中拿錯了盒子 —— 把紅裙女生寄存的 “前任遺物” 當成了客人點的酒，徑首送到了顧硯聲面前。

“您的…… 東西。”

林穗把盒子往吧臺上一放，轉(zhuǎn)身就想溜，卻被顧硯聲叫住。

“這是什么？”

他拿起盒子，指尖撫過 “前任遺物” 的標簽，眼神瞬間冷了下來。

林穗這才發(fā)現(xiàn)自己闖了禍，恨不得找個地縫鉆進去：“對不起！

我拿錯了！”

她伸手去搶盒子，顧硯聲卻突然打開了它。

里面靜靜躺著一封泛黃的信，信封上寫著 “致我最愛的人”。

顧硯聲抽出信紙，目光掃過幾行字后，突然輕笑出聲。

林穗湊過去一看，差點當場社死 —— 信里寫滿了肉麻的情話，落款日期正是五年前她和顧硯聲分手的那天。

“看來這位客人和前任的感情很深厚。”

顧硯聲把信塞回信封，眼神卻若有似無地飄向林穗，“不像某些人，分手時連句再見都沒說。”

“誰沒說再見了！”

林穗氣鼓鼓地反駁，“明明是你先……” 后面的話哽在喉嚨里說不出來。

她當年看到的 “劈腿現(xiàn)場”，后來才知道是顧硯聲在和母親爭執(zhí)，可那句 “分手” 終究是她先說出口的。

酒吧打烊后，林穗趴在吧臺上偷喝客人剩下的瑪格麗特，被顧硯聲抓了個正著。

他伸手奪過酒杯，指尖不經(jīng)意間擦過她的唇瓣。

林穗像被燙到般縮回腦袋，窗外的梧桐絮乘著穿堂風撲進來，落在她的發(fā)梢上，像一場遲來的雪。

“偷喝客人的酒，扣工資。”

顧硯聲把一杯溫水推到她面前，語氣卻沒那么嚴厲了。

林穗嘟囔著 “小氣鬼”，乖乖喝了口水。

溫水滑過喉嚨，帶著淡淡的甜味，讓她想起大學時感冒，顧硯聲總會在她的水里加半勺蜂蜜。

這個發(fā)現(xiàn)讓她心里泛起一陣酸楚，那些被刻意遺忘的細節(jié)，原來一首藏在記憶深處。

顧硯聲收拾吧臺時，林穗瞥見他的手機放在臺面上，屏幕沒鎖屏。

好奇心驅(qū)使她多看了一眼，發(fā)現(xiàn)他的微信置頂赫然是自己的頭像 —— 一只叼著咖啡杯的貓咪表情包。

她的心跳突然加速，手指**的想點開看看備注，顧硯聲卻突然轉(zhuǎn)過身。

“偷看別人手機是壞習慣，林服務生。”

他拿起手機揣進兜里，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“不過看在你今天辛苦的份上，送你個福利。”

顧硯聲從儲藏室拿出個保溫桶，里面裝著熱氣騰騰的桂花糖芋苗：“知道你喜歡吃甜的。”

林穗看著保溫桶上熟悉的碎花圖案，眼眶突然一熱。

那是她大學時用的保溫桶，畢業(yè)搬家時弄丟了，沒想到會在這里重逢。

她接過保溫桶，指尖觸到溫熱的桶壁，就像觸到了那些被時光掩埋的溫柔。

“謝謝。”

她小聲說，低頭舀了一勺糖芋苗，甜糯的口感在舌尖化開，和記憶中的味道分毫不差。

顧硯聲看著她滿足的樣子，眼底閃過一絲溫柔。

他轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾吧臺，林穗?yún)s注意到他襯衫第二顆紐扣松松垮垮的，隨時可能掉下來 —— 那是當年她在畢業(yè)典禮上，趁他不注意偷偷拽掉的紐扣，后來還被他笑了好久。

這個發(fā)現(xiàn)讓林穗的心跳亂了節(jié)拍，她看著顧硯聲的背影，突然意識到這場重逢或許并不只是巧合。

那些被她刻意回避的過往，正隨著梧桐絮一起，悄悄回到她的生命里。