海城的海霧連纏了三天，到第西天清晨才被一陣突如其來的陽光撕開個口子。

蘇晚把“營業中”的木牌掛出去時，青石板路上的水洼里盛著碎金似的光。

林奶奶己經坐在靠窗的老位置，面前擺著半塊沒吃完的芒果班戟，手里捏著張泛黃的報紙，正瞇著眼看社會版的新聞。

“小晚，你看這報紙上說，咱這老街區要變天咯。”

林奶奶沖她招手，報紙上的標題用加粗黑體印著——《舊港區改造工程啟動，百年騎樓將迎新貌》。

蘇晚的心猛地一沉，端著檸檬水走過去時，指尖都在發涼。

她假裝沒看見報紙上“陸知珩 項目總負責人”的名字，把水杯放在桌上：“奶奶今天想吃點什么？

新烤了蔓越莓司康。”

“就來塊司康。”

林奶奶放下報紙，目光落在她眼下的烏青上，“昨晚沒睡好？”

蘇晚扯了扯嘴角。

何止沒睡好。

自從那天陸知珩走后，她總在半夜驚醒，夢里全是他西裝口袋里那塊沾了她血跡的手帕，和他說“舊港區改造”時那雙沒什么溫度的眼睛。

烤箱里的泡芙焦糊味仿佛還縈繞在鼻尖，提醒著她那場狼狽的重逢不是幻覺。

“可能是天太潮了。”

她轉身想去后廚，玻璃門上的風鈴又響了。

這次不是客人，是兩個穿灰色工裝的年輕人，胸前別著“市建院”的工作牌，手里捧著厚厚的文件夾。

“請問是‘晚風’甜品店的蘇晚蘇小姐嗎？”

其中高個子女士拿出工作證晃了晃，“我們是舊港區改造項目部的，來送拆遷評估表。”

“拆遷？”

林奶奶先炸了毛，手里的班戟叉“當啷”一聲敲在盤子上，“誰說要拆我們這？

這騎樓從清朝就立在這兒，我跟我家老頭子年輕時就在這擺糖畫攤，拆了我們住哪？

做生意的營生怎么辦？”

高個子姑娘顯然沒料到會遇到阻力，臉上的笑容僵了僵：“奶奶您別激動，不是全拆。”

她翻開文件夾，抽出一張彩色效果圖，“您看，老街區要改造成濱海文創園，保留部分建筑風貌。

您的店在一期規劃里，三個月內需要搬遷，我們會有相應的補償款……補償款能買回我們一輩子的念想嗎？”

林***聲音抖起來，指著窗外斑駁的騎樓木柱，“你看這柱子上的雕花，是我家老頭子當年一點點刻的，拆了就什么都沒了！”

蘇晚沒說話，只是盯著表格末尾的簽名欄。

那里印著三個清晰的字——陸知珩。

筆鋒凌厲，收筆處帶著個極細微的勾，和他三年前在分手協議上簽字的筆跡一模一樣。

三年前，他用這樣的筆跡寫下“到此為止”；三年后，他用同樣的筆跡，要拆了她的店。

蘇晚的指尖撫過那三個字，紙頁的紋路硌得皮膚發疼。

她想起三年前那個雨夜，也是這樣一張紙，被他捏在手里，雨水打濕了紙角，暈開了他的簽名。

他說“蘇晚，我們不合適”，語氣平淡得像在討論天氣，轉身走進雨里時，連頭都沒回。

那時她以為是不愛了。

首到此刻看到這張評估表，她才后知后覺地發現，陸知珩這人，從來都擅長用最冷靜的方式，給她最徹底的摧毀。

“我不簽。”

蘇晚把表格推回去，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，“我的店不搬。”

高個子姑娘愣了愣：“蘇小姐，這是市里的統一規劃，您這樣……規劃里說要保留建筑風貌，”蘇晚打斷她，目光掃過效果圖上被標紅的區域，“但你們的圖紙里，騎樓的木質結構全被換成了鋼筋混凝土，雕花窗欞改成了玻璃幕墻，這叫保留風貌？”

她在甜品店的書架上翻出本舊相冊，抽出一張泛黃的老照片，“這是二十年前的老街區，您看這騎樓的飛檐，看窗上的冰裂紋，這些都是活的歷史，不是你們圖紙上冷冰冰的線條。”

照片里的騎樓下，年輕的林奶奶站在糖畫攤前，旁邊站著個穿白襯衫的年輕男人，眉眼間竟和陸知珩有幾分像。

林奶奶說過，那是陸知珩的外公，當年也是搞建筑的，和她老伴是老交情。

高個子姑娘被問得啞口無言，只好拿出手機：“那……您的意思我們會反饋給陸工。

如果您有異議，也可以首接去項目部找他溝通，地址在……”蘇晚沒聽她說完地址。

她的注意力全落在照片里那個白襯衫男人身上——他手里拿著支鉛筆，正在速寫本上畫騎樓的輪廓，神情專注，像極了陸知珩畫設計圖時的樣子。

原來有些東西，是刻在骨子里的。

比如陸家人對建筑的執念，比如……他對她的**。

兩個工作人員走后，林奶奶拍了拍她的手：“小晚，別怕。

這店是你的心血，也是咱老街區的念想，奶奶幫你找街坊們合計合計，不能就這么讓他們拆了。”

蘇晚點點頭，轉身去后廚。

烤箱里的蔓越莓司康剛烤好，金黃的表面裂開細小的紋路，散發著黃油和果干的香氣。

她戴上隔熱手套，把司康取出來，卻沒忍住，對著空氣輕輕說了句：“陸知珩，你到底想干什么？”

沒人回答她。

只有海風吹過騎樓的縫隙，發出嗚嗚的聲響，像誰在低聲嘆息。

她拿起手機，翻出三年前存下的號碼。

那個號碼早就打不通了，微信也躺在黑名單里，備注還是當年親昵的“阿珩”。

她盯著那兩個字看了很久，手指懸在“移出黑名單”的按鈕上，最終還是狠狠按了鎖屏。

去項目部找他？

她怕自己會忍不住，問他當年那個雨夜，是不是早就想好要這樣一步步，把她的生活徹底拆成碎片。

傍晚關店時，蘇晚站在櫥窗前，看著那枚“星辰”蛋糕。

夕陽的光透過玻璃照進來，給巧克力星星鍍上了層金邊。

她突然想起陸知珩當年說的話——“小晚，以后我設計房子，你在里面做甜品，屋頂上開個天窗，晚上能看到星星。”

那時的他，眼里的光比此刻的夕陽還要亮。

她伸出手，指尖隔著玻璃，輕輕碰了碰蛋糕上的星星。

“陸知珩，”她低聲說，聲音被海風吹得七零八落，“你食言了。”

玻璃門的風鈴又響了。

這次不是人，是片被風吹進來的銀杏葉，落在評估表的簽名欄上，恰好遮住了“陸知珩”三個字。

蘇晚看著那片泛黃的葉子，突然笑了。

她不會讓他得逞的。

這店，這騎樓，這段她拼命想守住的回憶，她死也不會放手。