貨車廂里的黑暗是有重量的，像一塊浸了水的黑布，沉沉地壓在眼皮上。

沈之晴不知道自己在麻袋里待了多久，只覺得渾身的骨頭都被顛散了架，每一次貨車轉彎或者顛簸，她的額頭就會撞到麻袋外的硬物，疼得她眼冒金星。

麻袋的布料粗糙，磨得她臉頰發紅，脖子后面的碎發被汗水黏在皮膚上，*得難受。

她不敢動，只能蜷縮著身子，把膝蓋抱在胸前，像只受驚的小獸。

剛才在汽車后備箱里的汽油味消失了，取而代之的是一股霉味和干草味，還有點像奶奶家地窖里的味道，陰陰冷冷的。

“嗚……”身邊傳來一聲細碎的啜泣，很近，就在同一個麻袋里。

沈之晴嚇了一跳，屏住呼吸，仔細聽著。

除了這聲啜泣，周圍還能聽到其他的聲音——有壓抑的咳嗽聲，有牙齒打顫的“咯咯”聲，還有個很小的嬰兒在斷斷續續地哭，哭聲細弱得像只快死的小貓。

原來不止她一個。

她的眼睛慢慢適應了黑暗，能隱約看到麻袋上有個破洞，從破洞里漏進一絲微弱的光，像根細細的銀線，照亮了她鼻尖前的一縷灰塵。

借著這點光，她能看到身邊蜷縮著一個小小的身影，輪廓和她差不多大，應該也是個小孩。

“你是誰？”

沈之晴用幾乎聽不見的聲音問，嗓子干得發疼，聲音抖得像被風吹得搖晃的樹葉。

她想起***里的小伙伴，每次害怕的時候，只要有人說話，就會覺得好一點。

那個身影動了動，似乎被她的聲音嚇了一跳，過了好一會兒，才傳來一個帶著哭腔的聲音，細細的，像根快要斷的弦：“我叫石頭……我要找我奶奶。”

石頭？

沈之晴在心里重復了一遍這個名字。

她想起家門口的石頭獅子，爺爺說那是守護家的神獸。

這個叫石頭的男孩，是不是也像石頭獅子一樣勇敢呢？

可他的聲音明明那么害怕。

“我叫沈之晴。”

她小聲回答，感覺身邊的男孩似乎放松了一點，“我……我要找我媽媽。”

“**媽是什么樣子的？”

石頭問，聲音里帶著點好奇，暫時忘了哭泣。

沈之晴努力回想母親的樣子：“她有長長的頭發，穿白色的裙子，身上有香香的味道……”說到這里，她的鼻子突然一酸，眼淚又涌了上來，模糊了視線，“她還會做草莓蛋糕，上面有紅色的奶油。”

“我奶奶會做紅薯餅，”石頭的聲音也低了下去，帶著向往，“用炭火烤的，外面焦焦的，里面甜甜的……”他的話還沒說完，麻袋突然被人狠狠踹了一腳！

“閉嘴！”

一個粗啞的吼聲從外面傳來，像塊石頭砸在水面上，震得人耳朵嗡嗡響。

那力道很大，沈之晴感覺自己的后背撞在石頭身上，兩個人都疼得悶哼了一聲，再也不敢說話了。

車廂里又恢復了死寂，只剩下嬰兒微弱的哭聲和貨車行駛的“哐當”聲。

沈之晴的手在麻袋里摸索著，不小心碰到了一只冰涼的小手，是石頭的。

他的手又涼又濕，像剛從井里撈出來的石頭，指尖還在微微發抖。

她猶豫了一下，輕輕握住了那只手。

石頭的手僵了一下，然后也慢慢收緊了手指，把她的手攥得緊緊的。

兩只小小的手在黑暗中緊緊相握，像兩株在狂風里相互依靠的小草。

沈之晴閉上眼睛，努力想回憶起家里的樣子。

她記得家里的地板是光滑的木地板，踩上去會發出“咯吱”的響聲；記得客廳的墻上掛著一幅很大的畫，畫著一片藍色的大海，爸爸說那是他去海邊出差時買的；記得她的房間里有個白色的衣柜，里面掛滿了各種各樣的裙子，粉色的、**的、帶小碎花的……可是，家在哪里呢？

她拼命想記起家里的門牌號碼，記起那條街的名字。

母親帶她出門時，總會指著路邊的路牌念給她聽，可她那時候只顧著看路邊的小花和小狗，根本沒用心記。

她只記得家附近有個很大的公園，公園里有個湖，夏天的時候，湖面上會開滿粉色的荷花。

還有，母親總在陽臺的花盆里種月季，紅色的、**的、白色的，花開的時候，整個陽臺都香噴噴的，蜜蜂會嗡嗡地飛來采蜜。

“我想不起來了……”她在心里對自己說，眼淚順著臉頰滑下來，滴在粗糙的麻袋上，暈開一小片深色的痕跡，“我不記得家在哪里了。”

貨車不知道拐了多少個彎，走了多久。

有時候會停下來，外面傳來男人的說話聲和抽煙的“吧嗒”聲，有時候還會聽到開關車門的聲音，然后麻袋會被人翻動幾下，像是在檢查里面的東西。

每次這時候，沈之晴和石頭就會嚇得屏住呼吸，緊緊閉著嘴，連心跳聲都怕被人聽見。

有一次，貨車停在一個嘈雜的地方，外面傳來叫賣聲和汽車喇叭聲，像是在集市上。

麻袋的破洞剛好對著車廂的縫隙，沈之晴透過兩層縫隙，看到外面有很多人，穿著五顏六色的衣服，推著自行車，背著大包袱，像***運動會時那么熱鬧。

她看到一個穿著碎花裙的阿姨牽著一個小女孩的手，小女孩手里拿著一串糖葫蘆，紅紅的，亮亮的。

阿姨低頭給小女孩擦嘴角的糖漬，動作溫柔得像母親給她擦臉時一樣。

沈之晴的心臟突然抽痛了一下，她趕緊閉上眼睛，不敢再看。

“我想家……”石頭的聲音在她耳邊響起，帶著濃濃的鼻音，“我奶奶肯定在找我。”

沈之晴沒說話，只是把他的手握得更緊了。

她想起母親早上出門時的笑容，想起父親寬厚的手掌摸她頭發的感覺，想起家里陽臺上盛開的月季花。

那些記憶明明那么清晰，像就在眼前，可一想到自己可能再也回不去了，就覺得心里空蕩蕩的，像被挖走了一塊。

她不知道自己是誰了。

沈之晴這個名字，好像隨著那個猩紅的下巴一起，被丟在了***的滑梯旁。

她現在只是麻袋里的一個小孩，和其他陌生的孩子擠在一起，不知道要被帶到哪里去，也不知道未來會是什么樣子。

貨車又開動了，顛簸著駛向未知的遠方。

沈之晴靠在石頭的肩膀上，累得快要睡著。

迷迷糊糊中，她好像又聞到了月季花香，看到母親站在陽臺上對她笑，陽光落在母親的頭發上，像撒了把金粉。

“媽媽……”她在心里輕輕喊了一聲，眼淚再次浸濕了麻袋。

那個刻著家門牌號碼的牌子，連同那個溫暖的家，好像真的消失在這片無盡的黑暗和顛簸里了。