阿明盯著手機屏幕的第三分鐘，后頸的冷汗終于滑進衣領。

三天前王婆婆失蹤時，他正在社區活動室修音響。

**來做筆錄時，他清楚記得王婆婆的鄰居說，老人最后出現在監控畫面里，是提著菜籃往巷口走。

可此刻手機相冊里這段陌生視頻，右上角的時間戳赫然顯示著昨天下午三點——比王婆婆失蹤晚了整整兩天。

畫面抖動得厲害，像是有人把攝像頭藏在王婆婆家對門的冬青叢里。

鏡頭正對著她家那扇掉漆的木門，門虛掩著，露出半條黑黢黢的門縫。

突然，門被從里拉開，一個戴深藍色鴨舌帽的人影側身出來，帽檐壓得極低，只能看見一截蒼白的下巴。

那人手里拖著個鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋角蹭在水泥地上，發出沙沙的聲響。

阿明的呼吸猛地頓住。

麻袋側面沾著的那片碎花布，他絕不會認錯。

那是上個月王婆婆孫子來看她時，給她買的新圍裙上的圖案，藍底撒著白茉莉，老人寶貝得很，逢人就說“這是我大孫子選的”。

視頻到這里突然卡住，畫面變成一片刺目的白。

三秒后，一行灰黑色的小字浮現在屏幕中央，像是有人用指甲在玻璃上刻出來的：“7月15日，城南垃圾場，第三個藍色集裝箱后，你會撿到這個麻袋。”

阿明的手指狠狠攥住手機殼，塑料邊緣硌得掌心生疼。

他抬頭看向墻上的電子鐘，日期清晰地跳著：7月15日，下午兩點十七分。

十五分鐘后，阿明騎著電動車沖進城南垃圾場。

夏末的午后陽光毒辣，空氣里彌漫著腐爛菜葉和塑料燃燒的臭味，幾只禿鷲在遠處的垃圾堆上空盤旋。

他順著土路往里沖，眼睛死死盯著路邊的集裝箱——紅的，黃的，然后是藍色的。

第三個藍色集裝箱像塊銹蝕的鐵皮棺材，孤零零地杵在一片碎玻璃堆旁。

阿明剎住車，心臟在胸腔里擂鼓。

集裝箱后果然放著個麻袋，和視頻里的一模一樣，深藍色的粗麻布被什么東西撐得變形，袋口用麻繩松松地系著。

他走過去時，鞋底踩碎玻璃的聲音在寂靜里格外刺耳。

麻袋入手比想象中輕，晃了晃，里面傳來紙張摩擦的窸窣聲。

阿明深吸一口氣，解開麻繩——里面不是他怕得發抖的東西，只有一捆用紅繩捆著的舊報紙。

報紙像是在水里泡過，又被曬干，紙頁皺巴巴地粘在一起，散發著潮濕的霉味。

他抽出最上面一張，是去年的晚報，社會版的角落里有篇報道，標題是“獨居老人家中失竊，警方提醒加強防范”。

就在這篇報道的旁邊，有人用紅筆重重地圈了一行字，墨水暈開成模糊的紅團，像是凝固的血：“手機在騙你。”

阿明的手指突然僵住。

這字跡……太熟悉了。

上個月社區組織寫春聯，王婆婆說自己眼花，讓他代筆寫福字，當時老人就站在他旁邊，看他寫完后，笑著用這支紅筆在福字邊角畫了個小圓圈——那圓圈的弧度，和現在圈住這行字的筆跡，一模一樣。

他猛地低頭看麻袋，剛才沒注意，麻袋內側的布紋里嵌著些細小的白色顆粒。

阿明捻起一點湊到鼻尖，是糯米的味道。

他忽然想起王婆婆的習慣，老人總說糯米***，每次出門前都要在口袋里裝一把。

這時手機突然震動起來，屏幕自動亮起，相冊里又多了段視頻。

這次的視角像是在麻袋里拍的，畫面晃得人頭暈，只能看見模糊的天光和飛速掠過的樹影。

幾秒鐘后，視頻里傳來個沙啞的聲音，像是用手捂著話筒在說話，卻又清晰得像貼在耳邊：“阿明，別信字。”

是王婆婆的聲音。

阿明的頭皮瞬間炸開。

他猛地抬頭，看見第三個藍色集裝箱的鐵皮上，不知何時被人用白色粉筆畫了個歪歪扭扭的箭頭，箭頭指向集裝箱后面的空地。

他走過去，腳剛踏上那塊地，就聽見腳下傳來“咔嚓”一聲輕響。

低頭一看，是塊碎裂的瓷片，上面還沾著點暗紅色的痕跡。

阿明蹲下身，用手撥開碎石和雜草，心臟突然像被一只冰冷的手攥緊——泥土里埋著半塊手機殼，上面的裂痕和他三天前借給王婆婆的那部舊手機一模一樣。

而在手機殼旁邊，散落著幾粒白色的糯米，和麻袋里的一模一樣。

就在這時，手機再次震動。

新的視頻自動播放，畫面變成了垃圾場入口的監控視角，時間顯示著現在——下午兩點三十五分。

鏡頭里，一個戴深藍色鴨舌帽的人影正騎著電動車進來，帽檐下露出的那截下巴，和阿明自己在鏡子里看到的一模一樣。

視頻下方彈出新的字，依舊是灰黑色的刻痕：“現在，你握著麻袋。”

阿明低頭看向手里的麻袋，不知何時，袋口的麻繩己經自己系緊了。

他想扔，卻發現手指像被粘在麻袋上，動彈不得。

更可怕的是，麻袋里的東西似乎重了起來，隔著粗麻布，他能感覺到一個冰涼的、帶著弧度的輪廓，像是……人的手臂。

手機屏幕上，那個和他長得一樣的人影己經停在集裝箱旁，正彎腰去撿地上的什么東西。

阿明突然想起王婆婆失蹤前，最后給他打電話時說的話：“阿明啊，我總覺得有人跟著我，那影子……和你有點像呢。”

麻袋里傳來紙張摩擦的聲音，像是有什么東西要鉆出來。

阿明死死閉著眼，卻聽見自己的聲音在耳邊響起，沙啞得像生銹的鐵片：“別信字，信影子。”

他猛地睜開眼，看見第三個藍色集裝箱的鐵皮上，自己的影子正被夕陽拉得很長，而影子的手里，拖著一個麻袋。

麻袋上沾著的碎花布在風里晃著，藍底白茉莉，和王婆婆的圍裙一模一樣。

手機屏幕暗下去前，最后一行字浮了上來：“7月15日，你會成為送麻袋的人。”

遠處傳來警笛聲，越來越近。

阿明低頭看著自己手里的麻袋，突然發現紅筆圈住的“手機在騙你”旁邊，還有一行極淡的字，像是用指甲劃出來的，不仔細看根本發現不了：“它沒騙你，是我讓它這么說的。”

字跡和王婆婆畫福字時的筆跡，分毫不差。