導演組的攝像機藏在聽松堂外的廊柱后，鏡頭悄悄對準屋內。

副導演舉著對講機壓低聲音：“沈老師狀態不錯啊，沒像平時那樣拒人千里。”

“蘇老師也給力，這氣質絕了，”導演盯著監視器，“等會兒讓沈硯主動提想試試彈琴，蘇辭稍微猶豫一下，體現傳統與現代的碰撞感，完美。”

劇本早就擺在兩人桌上，沈硯掃過一眼就丟開了——他向來不喜歡按部就班，尤其是在古琴面前。

蘇辭顯然也沒看，他剛給沈硯泡了杯綠茶，茶葉在玻璃杯里緩緩舒展，熱氣氤氳了他眼底的沉靜：“沈老師對古琴的哪類曲子感興趣？”

沈硯指尖摩挲著杯壁，溫熱的觸感讓他放松了些：“《憶故人》。”

蘇辭抬了下眉，似乎有些意外：“那是首悼亡曲，調子偏沉。”

“知道，”沈硯聲音低了些，“我母親以前常彈。”

空氣安靜了幾秒，琴桌下的炭火盆偶爾發出一聲輕響。

蘇辭沒追問，只是點了點頭：“那首曲子講究‘弦外有音’，得帶著念想彈才行。”

他這話像根細針，輕輕刺破了沈硯包裹嚴實的外殼。

沈硯抬眼，正好看到蘇辭垂眸添炭火的樣子，側臉在暖光里柔和得像幅水墨畫。

“我能試試嗎？”

沈硯忽然開口，沒按劇本里的“試探”，首接且認真。

監視器后的導演一愣，隨即眼睛亮了——比劇本自然！

蘇辭看向他，目光在他手上停頓了一瞬。

沈硯的手很漂亮，骨節分明，指甲修剪得干凈，是雙適合彈琴的手，但更像常年握劇本、敲鍵盤的手，少了些撫琴的繭子。

“可以，”蘇辭卻點了頭，往旁邊挪了挪，“不過古琴和其他樂器不同，指法更重‘沉’與‘緩’。”

沈硯站起身，走到琴桌前坐下。

他的身形比蘇辭高大些，坐在那把小巧的琴凳上，竟有種奇異的適配感。

手指懸在琴弦上方時，他忽然有些緊張，像小時候第一次偷偷摸母親的琴。

“別怕它，”蘇辭的聲音在旁邊響起，帶著安撫的意味，“把它當故人，慢慢說說話。”

沈硯深吸一口氣，指尖落下。

第一個音就偏了，有點澀，像生澀的問候。

他沒停，憑著記憶里模糊的調子繼續彈，指法磕磕絆絆，節奏時快時慢，連門外的導演都皺起了眉——這哪是頂流，分明是個初學者。

但沈硯自己沒覺得難堪。

他閉著眼，腦海里浮現出母親坐在窗前彈琴的樣子，陽光落在她發上，琴音里全是溫柔。

指尖仿佛有了自己的意識，漸漸順了些，雖然依舊生澀，卻多了點說不清道不明的東西。

一曲未完，他停了手，指尖微微發顫。

“比我想的好，”蘇辭忽然說，語氣里帶著真誠，“有‘意’，缺‘技’而己。”

沈硯睜開眼，對上他含笑的目光：“你不覺得難聽？”

“琴音無好壞，”蘇辭拿起自己的琴布，輕輕擦拭著琴弦，“有心就不難聽。”

他的指尖劃過沈硯剛才碰過的地方，動作自然得像在拂去灰塵，卻讓沈硯的心跳莫名快了半拍。

廊柱后的導演激動地拍了下大腿：“這段好！

就這么剪！”

沈硯看著蘇辭專注的側臉，忽然覺得這檔綜藝或許沒那么難熬。

至少，能每天聽到這樣的琴音，看到這樣的人。

“明天還來？”

他問，語氣不自覺地放軟了些。

蘇辭抬眼，月光似的眸子映著他的影子：“節目組說，要教你七天。”

七天。

沈硯在心里默數，忽然開始期待明天的到來。