里正的笑容在油燈下顯得有些詭異。

他慢慢站起身，膝蓋在青磚上磨出輕微的聲響，像是生銹的合頁在轉動。

“先生先喝茶吧，雨里來的，總得暖暖身子。”

他轉身走向右側的木桌，步伐蹣跚卻穩當，深色布衣的后襟沾著些干枯的草屑，像是剛從野地里回來。

桌上的粗瓷茶壺還冒著熱氣，壺嘴氤氳出的白汽在冷空氣中凝成細小的水珠，附著在桌沿的木紋里。

里正倒茶的手很穩，青瓷茶杯里的茶水微微晃動，卻沒濺出半滴。

茶水是深褐色的，表面浮著一層薄薄的油光，散發著一股混雜著澀味的草木香。

“這是鎮上老茶樹的葉子，”里正將茶杯推過來，“喝了能安神。”

他沒有碰那杯茶。

目光落在供桌旁的地面上——那里有幾道新鮮的刮痕，像是被什么沉重的東西拖拽過，痕跡從堂屋一首延伸到后屋的門簾下，邊緣還沾著些暗紅色的粉末，和外面雨的顏色有些相似。

“里正先生剛才在祭拜？”

他視線移回墻上的畫，畫里的銹水鎮被金色光芒籠罩，鎮西的位置畫著一口井，井口飄著幾縷祥云，與委托里描述的“哭嚎與血光”截然不同。

里正順著他的目光看向畫，渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的情緒，像是懷念，又像是恐懼。

“這是前幾年請畫匠畫的，那時候……鎮子還不是這樣。”

他嘆了口氣，聲音里帶著老年人特有的遲緩，“老人們說，銹水鎮的根就在那口井里，井水甜，能養人。

可現在……現在井水泛紅，午夜哭嚎。”

燊接過話頭，右手指尖輕輕敲了敲桌面，發出篤篤的輕響，“失蹤的七個人，都是什么身份？”

里正的手猛地抖了一下，茶杯在桌面上磕出輕響。

“都是……都是鎮上的年輕人。

有木匠家的小子，雜貨鋪的姑娘，還有……還有我的孫子。”

最后幾個字說得極輕，像是怕驚擾了什么。

他抬手抹了把臉，枯瘦的手指劃過深陷的眼窩，那里似乎有些**。

“失蹤前都見過火光？”

“嗯。”

里正點頭，喉結上下滾動，“他們說，井邊夜里會亮起藍火，像鬼火，卻不飄，就定在井口上。

有人好奇湊過去看，第二天就沒了蹤影。”

他忽然壓低聲音，湊近了些，“有人說，是井里的‘東西’在招人。”

“什么東西？”

“不知道。”

里正搖頭，眼神躲閃，“老輩人傳下來的說法，井里住著‘守井仙’，能保鎮子風調雨順。

可這幾年……怕是仙也變成鬼了。”

他忽然指向后屋的門簾，“先生要是想查，我可以帶你去看看失蹤者的家，他們的東西都還在。”

燊沒有立刻答應。

目光掠過里正的腳——那雙布鞋的鞋底沾著濕泥，泥里混著些黑色的碎屑，像是某種燃燒后的灰燼。

而里正剛才起身時，膝蓋處的衣料有塊深色的污漬，邊緣呈不規則的焦黑狀，像是被火星燙過。

“先去井邊看看。”

他站起身，風衣下擺掃過椅子腿，帶起一陣微風，油燈的火苗又開始不安地晃動。

里正的臉色瞬間白了幾分。

“現在？

雨還沒停，而且……天快黑了。”

“越黑越清楚。”

燊走到門口，左手依然插在口袋里，玄黑手套的邊緣蹭過門框，留下一道極淡的陰影，“帶路吧。”

里正猶豫了片刻，最終還是拿起墻角的油紙燈籠，點燃里面的蠟燭。

昏黃的光暈透過油紙漫出來，將兩人的影子拉得很長，投在泥濘的小路上。

雨似乎小了些，鐵銹色的雨滴落在燈籠上，發出沙沙的輕響。

走在鎮子里，才發現這里并非完全無人。

不少屋門后都有眼睛在窺視，門縫里、窗欞后，閃爍著警惕又恐懼的目光。

那些目光在觸及他時會迅速縮回去，卻在里正身上停留更久，帶著一種復雜的依賴與怨懟。

“他們怕你。”

他忽然開口，聲音不高，剛好能被身邊的里正聽到。

里正的腳步頓了頓，燈籠晃了晃，光暈在墻上投下扭曲的影子。

“不是怕我，是怕……外面來的人。”

他低聲說，“前幾年有過‘靈樞塔’的人來，說是要‘凈化’井水，結果把半個鎮子的地脈都挖斷了，從那以后，怪事就沒斷過。”

“靈樞塔。”

他重復了一遍這個名字，左手在口袋里微微收緊。

風衣袖口的北斗七星暗紋在燈籠光下若隱若現，被磨平的那顆星像是一個空洞的傷口。

經過一間低矮的土屋時，門“吱呀”一聲開了條縫，一個腦袋探了出來。

是個約莫七八歲的孩子，穿著打補丁的粗布衣裳，頭發枯黃，臉上沾著泥點。

孩子的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，首勾勾地盯著他，沒有尋常孩童的畏懼。

里正呵斥了一聲：“小崽子，回屋去！”

孩子沒動，反而往前邁了半步，目光落在他的左手上。

那只玄黑手套在昏暗的光線下泛著冷硬的光澤，袖口的縫合線清晰可見。

孩子忽然咧開嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙床，然后對著他的左手方向，偷偷做了個奇怪的手勢——三根手指并攏，指尖朝上，像是在模仿某種圖騰。

燊微微瞇起眼。

那手勢和委托書上的朱砂指印一模一樣。

“這是……”他剛要開口，孩子卻像受驚的兔子般縮回屋里，“砰”地一聲關上門，還能聽到門閂落下的輕響。

“是老王家的孫子，”里正解釋道，語氣有些不自然，“爹娘去年失蹤了，跟著瞎眼奶奶過。

孩子……腦子有點不清楚，先生別介意。”

他沒說話，目光落在那扇緊閉的木門上。

門板是新換的，邊緣還很光滑，門軸處抹了油，剛才關門時幾乎沒發出聲響。

一個跟著瞎眼奶奶過活的孩子，會有閑錢換門板？

往前走了約莫百十米，空氣里忽然彌漫開一股濃烈的腥甜氣，像是血混著鐵銹的味道。

里正的腳步明顯放慢了，燈籠垂得很低，光暈只照亮腳邊的一小塊地方。

“前面就是井臺了。”

里正的聲音發緊，“先生要自己看，還是……你在這等著。”

燊接過燈籠，轉身走向那片散發著腥氣的黑暗。

井臺是用青石板鋪成的，約莫丈許見方。

石板縫隙里長滿了深綠色的苔蘚，被雨水泡得濕滑，踩上去發出細微的“咕嘰”聲。

井欄是整塊的青石雕琢而成，上面刻著繁復的花紋，大多己經被歲月磨平，只剩下些模糊的輪廓，像是某種獸類的爪痕。

井口用一塊巨大的木板蓋著，木板上釘著七根粗鐵條，鐵條上銹跡斑斑，有些地方甚至己經腐蝕出孔洞。

腥甜氣就是從木板縫隙里鉆出來的，濃得化不開，吸入肺里時帶著一種粘稠的滯澀感。

他舉起燈籠，湊近木板。

燈光透過縫隙照進井里，隱約能看到水面離井口不遠，泛著暗紅色的光澤，像靜止的血。

水面上漂浮著些黑色的東西，像是頭發，又像是水草，隨著微弱的氣流輕輕晃動。

忽然，燈籠的火苗猛地往下一沉，光暈瞬間暗了下去。

井里傳來“咕嘟”一聲輕響，像是有什么東西在水下冒泡。

緊接著，一股陰冷的風從井口涌出，帶著刺骨的寒意，吹得他風衣的下擺獵獵作響。

他下意識地后退半步，左手從口袋里抽了出來。

玄黑手套在昏暗的光線下泛著冷光，覆蓋在小臂上的部分繃得很緊，隱約能看到肌肉收緊的輪廓。

指尖離手套的邊緣只有寸許，只要再往前一點，就能觸到那層抑制裝置下的皮膚——那里，暗紅色的紋身正隨著心跳微微發燙。

風很快停了，火苗重新亮起，只是比剛才更微弱。

井里恢復了死寂，只有腥甜氣還在不斷往外滲。

他蹲下身，仔細觀察井臺的青石板。

石板上有很多新鮮的腳印，大多是成年人的尺碼，鞋印很深，邊緣有些打滑的痕跡，像是曾有人在這里劇烈掙扎過。

在這些腳印中間，混著幾個小小的足跡，是孩童的尺寸，鞋印很淺，卻很清晰，一首延伸到井欄邊，然后突然消失。

是剛才那個孩子的腳印。

他伸手摸向井欄，指尖觸到一片冰涼。

欄桿內側有幾道新鮮的劃痕，像是指甲摳出來的，劃痕里嵌著些暗紅色的粉末，和里正鞋底的碎屑一模一樣。

“先生，怎么樣了？”

里正的聲音從身后傳來，帶著明顯的不安。

他站起身，將燈籠遞回去，目光掃過里正的臉。

老者的鼻尖上沾著些黑色的粉末，像是剛才不小心蹭到的。

“井里的水，多久沒有換了？”

“換？”

里正愣了一下，“這井是活泉，水是自個兒冒出來的，不用換。”

“那這些紅水……就是這幾個月才變的。”

里正的聲音壓得更低，“一開始只是有點渾濁，后來越來越紅，還帶著味兒。

有人想把井填了，可夜里總能聽到井里有人哭，誰敢動？”

他看向鎮子的方向，雨幕中，家家戶戶的窗口都黑著，只有剛才那間低矮的土屋，窗紙上透出一點微弱的光，像是一支快燃盡的蠟燭。

那孩子還在看著這里。

“失蹤的七個人，”他忽然開口，目光銳利如刀，“是不是都和這口井有關？”

里正的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話來。

“他們不是被‘東西’招走的，”他步步緊逼，聲音里帶著一種久居上位者的壓迫感，“是他們自己要往井里跳。”

里正猛地后退一步，撞在身后的老樹上，樹干搖晃著，掛在枝椏上的破布條嘩啦啦作響。

“你……你怎么知道？”

他沒有回答，只是指了指井臺邊緣的一處青石板。

那里有個模糊的刻痕，像是用指甲反復劃出來的，形狀扭曲，卻能依稀辨認出是個“火”字。

“他們在等火。”

他緩緩說道，目光深邃如夜，“就像老人們說的，‘焚心’要來了。”

里正癱坐在泥地里，燈籠掉在一旁，燭火在雨水中掙扎了幾下，徹底熄滅了。

黑暗瞬間吞噬了井臺，只有鐵銹色的雨還在無聲地落下，砸在兩人身上，留下一道道暗紅的痕跡。

遠處，那間低矮的土屋里，微弱的燈光忽然晃了晃，像是有人在窗后踮起了腳尖。