后半夜沒再聽到數數聲。

林默靠著墻角坐到天亮，手機屏幕亮了又暗，首到晨光透過窗簾縫隙在地板上投出一道慘白的光，他才敢松開攥得發麻的手——日記的硬殼封面被捏出了幾道指痕。

房間里比夜里更顯破敗。

墻紙卷成了筒狀，露出里面斑駁的墻灰；地板縫隙里嵌著深褐色的污漬，像干涸的血跡；唯一像樣的家具是那個立在臥室墻角的衣柜，深棕色的木頭，銅制拉手被磨得發亮，透著一股不屬于這里的整潔。

林默走過去，衣柜門虛掩著，他伸手一拉，一股混合著樟腦和鐵銹的氣味涌出來。

柜里掛著幾件老式衣物，大多是洗得發白的襯衫，唯有一件灰色風衣格外扎眼——料子挺括，袖口縫著精致的暗扣，不像被遺棄了三十年的舊物。

他把風衣取出來，布料意外地干燥，只是領口沾著點細碎的灰塵。

指尖掃過口袋時，觸到一張硬紙，掏出來一看，是張褪色的電影票根，邊緣己經發脆，上面的字跡模糊難辨，只隱約能看清日期：1998年7月15日。

林默的呼吸頓了頓。

祖父是1993年失蹤的，這張1998年的票根，怎么會出現在他的風衣口袋里？

他把票根夾進日記，決定先去買些清潔工具和蠟燭——這地方顯然沒通水電，夜里的黑暗比想象中更讓人窒息。

出門前，他特意檢查了門鎖，確認是從外面能鎖住的款式，才輕輕帶上門。

老街區的雜貨鋪藏在巷子深處，老板是個干瘦的老頭，看到林默手里的購物清單，瞇起眼打量他：“你是……去靜園那棟樓？”

“嗯，收拾下祖輩的房子。”

林默含糊地應著。

老頭突然壓低聲音，煙袋鍋在柜臺上敲得邦邦響：“那樓邪性得很，三十年前就沒人敢住了。

聽說夜里有怪聲，還總有人看見穿灰風衣的男人在樓下轉悠……”林默的心猛地一沉：“灰風衣？”

“可不是嘛，”老頭吐了個煙圈，“有人說像當年蓋樓的那個建筑師，就是……失蹤的那個。”

拎著工具往回走時，風變得陰冷起來。

林默總覺得背后有人跟著，回頭卻只有空蕩蕩的巷子，墻根的野草被風吹得沙沙響，像有人在低聲說話。

走到靜園3樓走廊，他掏出鑰匙，剛要**302室的鎖孔，突然愣住了——門鎖的位置好像變了。

昨天明明是黃銅色的舊鎖，現在卻換成了一把黑色的新鎖，鑰匙孔的形狀也和他手里的鑰匙對不上。

“搞錯了？”

林默皺著眉退到走廊，確認門牌號是302沒錯。

他試著把鑰匙***，果然紋絲不動，像是被什么東西從里面卡住了。

他又試了幾次，鑰匙在鎖芯里打轉，卻怎么也擰不開。

十分鐘過去，指節被磨得發紅，火氣漸漸上來，他抬手就要砸門，鎖芯突然“咔嗒”一聲輕響，像是有根卡住的彈簧彈開了。

鑰匙順利轉動，門應聲而開。

一股潮濕的寒氣撲面而來，林默下意識地后退半步，手電筒的光掃過玄關——地板上赫然印著一串濕漉漉的腳印。

腳印很小，像是女人穿的細跟鞋留下的，從門口一首延伸到臥室，水印清晰得仿佛剛踩上去，邊緣還在微微暈開。

更讓人頭皮發麻的是，腳印的盡頭，正是那扇緊閉的衣柜門。

林默握緊手里的扳手，一步一步挪過去。

腳印在衣柜前斷了，仿佛站在那里的人憑空消失了，只在門板上留下一個淡淡的手印，五指張開，像是剛被人推過。

他深吸一口氣，猛地拉開衣柜門——里面空蕩蕩的，只有那件灰色風衣掛在衣架上，隨著開門的氣流輕輕晃動。

林默的目光掃過風衣口袋，突然想起那張1998年的電影票。

他伸手去摸，口袋里卻空空如也，昨天夾在日記里的票根，也不翼而飛了。

這時，他注意到風衣的領口動了一下，像是有風吹過。

低頭一看，領口內側繡著個極小的字，顏色和布料幾乎融為一體，不仔細看根本發現不了。

是個“晴”字。

走廊里的聲控燈突然閃了兩下，滅了。

黑暗瞬間涌進來，包裹住整個房間。

林默攥著扳手的手沁出冷汗，他清楚地聽到，衣柜深處傳來一聲極輕的嘆息，像女人的聲音，又像……風穿過縫隙的回響。

而那串濕漉漉的腳印，正在以肉眼可見的速度變淡，仿佛有雙看不見的腳，正穿著無形的鞋，一步步往門口退去。