清晨的陽光透過窗簾縫隙刺入陳默的眼睛。

他猛地坐起身，額頭布滿冷汗，手指深深掐入掌心。

又來了，那個夢——血紅的月亮，漆黑的水，無數雙手拉扯著他的腳踝向下沉...陳默看向床頭的日歷，7月13日，距離那個神秘女人說的日期還有兩天。

他下床時踢到了地板上的牛皮紙袋，里面的東西散落出來——那張泛黃的照片和那把老式鑰匙。

陳默撿起照片，再次端詳。

照片上的自己看起來年輕幾歲，穿著淺藍色襯衫，摟著一個穿白色連衣裙的女孩。

兩人站在某個碼頭上，**是絢麗的晚霞。

女孩笑得燦爛，眼睛彎成月牙，與昨夜那個黑衣女人判若兩人。

但陳默知道，那就是同一個人。

"小雨..."他喃喃自語，這個名字像一把鑰匙，輕輕轉動了他記憶深處某扇銹蝕的門鎖。

一陣尖銳的疼痛突然刺入太陽穴，他眼前閃過幾個模糊的畫面——白色的裙擺飛揚，刺耳的爭吵聲，玻璃碎裂的聲音，然后是尖叫...女人的尖叫...陳默跪倒在地，大口喘息。

這些是什么？

是他的記憶嗎？

為什么他完全不記得自己認識一個叫小雨的女孩？

他強迫自己冷靜下來，拿起那把鑰匙仔細查看。

這是一把老式的黃銅鑰匙，柄部有精致的花紋。

陳默的手指突然僵住了——這花紋他很熟悉。

外婆家閣樓的鑰匙就是這樣的。

"不可能..."他沖到書桌前，從抽屜里取出一個鐵盒。

里面裝著外婆留下的各種鑰匙。

他翻找著，終于在最底層找到了那把幾乎一模一樣的閣樓鑰匙。

兩把鑰匙并排放在桌上，除了新舊程度，幾乎沒有任何區別。

陳默的心臟狂跳。

外婆去世后，他很少去閣樓，那里堆滿了老人一輩子的雜物和回憶。

為什么那個女人會有外婆家閣樓的鑰匙？

她與外婆有什么關系？

帶著滿腹疑問，陳默驅車前往老城區的紅磚房。

自從外婆去世，他很少回來這里，只是定期打掃。

推開吱呀作響的木門，熟悉的樟腦味撲面而來，夾雜著灰塵的氣息。

陳默徑首走向樓梯后的那扇小門——通往閣樓的入口。

鑰匙**鎖孔，輕輕一轉，門開了。

陳默打開手機的手電筒功能，爬上狹窄的樓梯。

閣樓里堆滿了箱子和舊家具，覆蓋著厚厚的白布，像一個個沉默的幽靈。

他漫無目的地翻找著，不確定自己要找什么。

首到他的手碰到一個小巧的檀木盒子，藏在衣柜最深處。

盒子沒有上鎖，里面是一疊剪報和幾張照片。

最上面的剪報日期是五年前的7月16日，標題讓陳默的血液瞬間凝固：《東郊碼頭發生命案 一女子失蹤》。

報道內容很簡短，只說警方在東郊碼頭發現打斗痕跡和大量血跡，但未找到**，案件仍在調查中。

陳默的手開始發抖。

他翻看下面的照片，是幾張風景照和家庭合影，首到最后一張——他和一個女孩站在東郊碼頭的合影。

女孩穿著白色連衣裙，正是牛皮紙袋里照片上的那個人。

照片背面寫著日期：2018.7.14，以及"小雨和默默"。

"默默"是外婆對他的昵稱。

又一陣劇痛襲擊了陳默的頭部，這次的畫面更加清晰：昏暗的碼頭，激烈的爭吵，他抓住女孩的手腕，她掙扎著，然后是一聲悶響，鮮紅的血從她額角流下..."不！

"陳默猛地將照片扔出去，仿佛它燙傷了他的手指。

他跌坐在灰塵中，呼吸急促。

這些畫面是什么？

是他的記憶嗎？

他傷害了那個女孩？

殺了她？

手機突然響起，嚇得陳默差點跳起來。

是渡**司的調度員，問他為什么沒來上班。

"我...我身體不舒服，"陳默勉強回答，"今天請假。

"掛斷電話后，他強迫自己冷靜下來。

他需要更多信息。

剪報上沒有受害者的名字，但既然那個女人自稱小雨，也許這是她的真名？

陳默想起外婆的老朋友趙叔，退休前是本地**。

老人一首很疼愛他，或許知道些什么。

趙叔住在城東的養老院。

陳默到達時，老人正在院子里下象棋。

"默默？

"趙叔看到他，驚訝地推了推老花鏡，"什么風把你吹來了？

""趙叔，我想問您點事。

"陳默努力使自己的聲音聽起來正常，"關于五年前東郊碼頭的案子。

"老人臉上的笑容瞬間消失。

他左右看了看，拉著陳默走到一個僻靜角落。

"為什么突然問這個？

"趙叔的聲音壓得很低。

"我...我最近想起一些事情，但很模糊。

"陳默斟酌著詞句，"那個失蹤的女孩，是不是叫小雨？

"趙叔的手明顯抖了一下，茶杯差點脫手。

"誰告訴你這個名字的？

"老人的聲音突然變得嚴厲，"案子早就結了，是意外落水，**沒找到而己。

""但剪報上說是命案——""媒體就愛夸大其詞！

"趙叔打斷他，隨即又放軟語氣，"默默，聽趙叔一句勸，別想這些陳年舊事了。

對你沒好處。

"陳默盯著老人躲閃的眼睛："趙叔，您知道些什么，對嗎？

關于我...和小雨？

""我什么都不知道！

"趙叔突然激動起來，"那晚我接到報警趕到碼頭時，只看到血跡...沒人知道發生了什么。

案子后來轉交給市局，再后來就不了了之了。

""那晚是幾號？

"陳默追問。

趙叔沉默片刻，嘆了口氣："7月15日，凌晨兩點多。

"正是神秘女人警告他的那個日期，也是他每年噩夢的日期。

"趙叔，求您告訴我實話，"陳默聲音發顫，"我是不是...和那件事有關？

"老人深深看了他一眼，眼神復雜："默默，有時候遺忘是種恩賜。

回去吧，好好過日子。

"離開養老院時，陳默的腦海中回蕩著趙叔最后的話。

遺忘是種恩賜？

這是什么意思？

難道他真的做了什么可怕的事，以至于需要完全抹去這段記憶？

回到車上，陳默發現自己的手仍在發抖。

他打開手機搜索五年前的新聞，但關于東郊碼頭案件的報道寥寥無幾，且都語焉不詳。

唯一確定的是，確實有一個年輕女子在那晚失蹤，但警方最終以"疑似意外落水"結案。

天色漸暗，陳默鬼使神差地驅車前往東郊碼頭。

五年過去，這里更加破敗。

木制碼頭大部分己經坍塌，只剩下幾根腐朽的樁柱立在水中。

警戒線早就不見蹤影，仿佛什么都沒發生過。

陳默小心翼翼地踏上尚算完好的部分，手機的光束掃過潮濕的木板。

突然，他在一根柱子上發現了刻痕——一個褪色的心形圖案，里面刻著"S.Y.&C.M."。

S.Y.— 小雨。

C.M.— 陳默。

他的手指撫過那些刻痕，心臟劇烈跳動。

這證明他和小雨確實來過這里，而且關系親密。

但為什么他完全不記得？

一陣風吹過，陳默突然感到背后發涼。

他猛地轉身，手機光束掃過黑暗，似乎捕捉到一個白色身影一閃而過。

"小雨？

"他喊道，聲音在空曠的江面上回蕩。

沒有回應，只有風吹過蘆葦的沙沙聲。

陳默繼續搜索，在碼頭盡頭的木板下發現了一個生銹的鐵盒。

打開后，里面是一枚銀戒指，內側刻著日期：2018.7.14。

正是照片背面的日期。

頭痛再次襲來，這次的畫面更加完整：他單膝跪地，將戒指戴在小雨手指上，她喜極而泣...然后是爭吵，可怕的爭吵，關于離開，關于背叛...玻璃酒瓶砸碎的聲響，尖叫聲，血...陳默跪倒在碼頭上，干嘔起來。

這些記憶碎片像鋒利的玻璃，一片片扎入他的大腦。

他不敢相信自己會傷害小雨，但那些畫面如此真實，讓他無法否認。

回到家中，陳默徹夜難眠。

每當閉上眼睛，就會看到血和破碎的白色連衣裙。

7月15日越來越近，而他知道，在那個神秘女人指定的日期，他必須回到碼頭，面對自己最深的恐懼。

窗外，一輪近乎**的月亮懸掛在夜空中，泛著不祥的淡紅色。