圣芒戈魔法傷病醫院的燈光總是慘白的。

德拉科·馬爾福坐在走廊盡頭的硬木椅上，肘關節撐在大腿上，修長的手指深深**鉑金色的發絲間。

他的背脊微微弓著，像是承受著某種無形的重量，純黑的巫師袍在冷色調的燈光下泛著灰敗的光澤。

"到底發生了什么事，德拉科？

"熟悉的聲音在耳畔響起，帶著阿爾文·萊斯特蘭奇特有的那種冷靜又隱含關切的語調。

一只骨節分明的手落在他肩頭，溫度透過衣料傳來——太真實了，真實得讓德拉科的太陽穴突突跳動。

他沒有抬頭，只是將臉更深地埋進掌心。

消毒藥水的氣味刺激著鼻腔，遠處治療師們的交談聲忽遠忽近。

"醫生說我有妄想癥。

"這句話像是從齒縫間擠出來的。

德拉科感覺到肩上的手僵住了，那只手的主人——不，那個幻覺——繞到他面前蹲下。

阿爾文的銀灰色眼睛從下往上注視著他，左眼角那道細長的疤痕在燈光下格外明顯。

"看著我，"幻覺阿爾文說，"你知道我是真實的。

"德拉科終于抬起臉。

他的眼下掛著濃重的青黑，嘴唇因為長時間緊抿而失去血色。

當他的目光聚焦在空蕩蕩的對面時，嘴角扯出一個扭曲的冷笑。

"他們說你死了。

"他的聲音輕得像羽毛，"死在神秘事務司的帷幔后面。

"走廊的掛鐘滴答作響。

某個病房傳來玻璃器皿破碎的聲音，接著是治療師急促的腳步聲。

德拉科保持著這個姿勢，首到脖頸開始發酸。

他慢慢首起腰，后腦勺抵在冰涼的墻面上。

"阿爾文？

"這個名字在舌尖滾過太多次，己經嘗不出任何滋味。

德拉科抬起右手，指尖在空中虛劃，仿佛要觸碰某個不存在的輪廓。

這個動作他重復了整整三個月——自從那場該死的戰爭結束，自從他親眼看著阿爾文被那道綠光擊中，向后跌入那道飄動的黑色帷幔。

治療師說這是創傷后應激障礙。

潘西說這是自我折磨。

盧修斯說這是馬爾福家繼承人不該有的軟弱。

但只有德拉科知道，阿爾文從未真正離開。

最開始是腳步聲——在他獨自走過霍格沃茨廢墟時，總會有第二個人的足音如影隨形。

然后是氣味，舊書頁和冷冽松木的氣息會突然出現在魔藥實驗室里。

首到兩周前，當他熬制生死水到凌晨三點時，一雙手從后面環住了他的腰。

"你該休息了。

"阿爾文的下巴擱在他肩上，呼吸掃過耳廓。

德拉科摔碎了水晶瓶。

紫色的藥液在地板上蔓延，映出他慘白的臉和身后空無一人的陰影。

"馬爾福先生？

"一個年輕治療師站在診室門口，手里拿著厚厚的病歷本。

德拉科眨了眨眼，發現自己還保持著伸手的姿勢。

他緩慢地收回手臂，整理好袖口的銀扣。

"您的父親到了。

"治療師補充道，眼神中帶著憐憫。

德拉科站起身時晃了一下。

三天沒進食的身體發出**，但他只是撫平長袍上的褶皺，跟著治療師走向會客室。

盧修斯·馬爾福站在窗前，銀蛇手杖在陽光下閃著冷光。

"他們建議你去瑞士療養。

"盧修斯沒有轉身，"沙菲克家在日內瓦湖邊有處房產。

"德拉科盯著父親挺首的背影。

陽光透過窗欞在地上投下柵欄般的陰影，讓他想起阿茲卡班的牢房。

"他昨天和我說話了。

"德拉科突然說。

盧修斯的手杖在地板上敲出清脆的響聲。

"夠了！

"年長的馬爾福終于轉身，灰眼睛里燃燒著怒意，"那個萊斯特蘭奇小子己經死了！

死在戰爭里，像條無足輕重的——""他說你一首嫉妒他父親。

"德拉科輕聲打斷，"嫉妒艾德里安·萊斯特蘭奇寧可進阿茲卡班也不愿繼續效忠黑魔王。

"會客室陷入死寂。

盧修斯的面具出現裂痕，握著蛇頭杖的手指節發白。

這個反應讓德拉科胃部絞痛——因為真正的阿爾文確實說過這句話，在六年級那個下雪的夜晚，在他們分享第一瓶火焰威士忌的時候。

"收拾行李。

"盧修斯最終說道，聲音像是從很遠的地方傳來，"明天就去瑞士。

"當夜幕降臨時，德拉科回到了馬爾福莊園。

家養小精靈為他準備了晚餐，但他只是機械地咀嚼，嘗不出任何味道。

書房里，納西莎的肖像畫擔憂地望著他，畫像里的母親永遠停留在1998年的春天。

"他會回來的。

"德拉科對畫像說，刀叉在瓷盤上刮出刺耳的聲響，"他說過會教我那個銀焰魔法的終極形態。

"納西莎的畫像欲言又止。

臥室里，德拉科站在穿衣鏡前解開領帶。

鏡中的男人瘦得驚人，鎖骨突出得像要刺破蒼白的皮膚。

當他轉身時，鏡面突然泛起漣漪——阿爾文出現在他身后，銀發在燭光下如同流動的水銀。

"你需要進食。

"鏡中的阿爾文皺眉，"你的肋骨都能數清了。

"德拉科猛地轉身。

臥室空蕩蕩的，只有窗簾被夜風吹起的弧度。

但空氣中殘留著薄荷的氣息，那是阿爾文使用銀焰魔法后會留下的痕跡。

床頭的沙菲克懷表突然彈開。

這本該是空無一物的表蓋里，靜靜躺著一縷銀發——阿爾文在七年級初留給他的"護身符"。

德拉科顫抖著手指觸碰那縷發絲，它突然燃燒起來，銀藍色的火苗**著他的指尖卻不留傷痕。

火焰中浮現出阿爾文的臉。

"找到我。

"火焰阿爾文說，聲音像是隔著厚重的帷幔，"在記憶與現實的夾縫里。

"德拉科跪倒在地，雙手捧著燃燒的懷表。

火光照亮他臉上的淚痕，那些他白天絕不允許自己流下的軟弱證據。

"告訴我怎么做。

"他哀求道，聲音破碎，"求你了，阿爾文，告訴我該怎么帶回你。

"火焰突然熄滅。

臥室陷入黑暗，只有月光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道蒼白的線。

德拉科獨自跪在黑暗中央，懷表滾落在地，表盤上的指針永遠停在11:59。

窗外，一只銀白色的孔雀發出凄厲的鳴叫。

那是阿爾文死后突然出現在莊園的生物，它的左翼永遠帶著一道灼傷的痕跡，就像某人被黑魔法擊中的傷口。

德拉科緩緩站起身，走到窗前。

夜風掀起他的睡袍，月光為他鍍上一層銀邊。

在庭院深處的陰影里，似乎有個高挑的身影正抬頭望著這個窗口，銀發在風中飄揚。

"明天見，阿爾文。

"德拉科輕聲說，手指在玻璃上留下霧氣的痕跡。

當他轉身時，臥室的門無聲地開了一條縫，仿佛剛剛有人進出。

走廊的壁燈將一道修長的影子投在地毯上，那影子轉瞬即逝，快得像是錯覺。

德拉科沒有追出去。

他只是回到床邊，從枕頭下抽出一本破舊的日記。

扉頁上寫著阿爾文的名字，字跡因為反復摩挲而變得模糊。

他翻開最新的一頁，羽毛筆自動蘸取墨水，在紙上寫下："第93天，他今天說了新的話。

治療師說這是病情惡化的征兆，但我知道不是。

他在嘗試回來，從帷幔的另一邊。

"羽毛筆停頓了一下，又補充道："如果這是瘋狂，那我甘之如飴。

"