沈硯跟著林墨痕往閣樓走，木樓梯“咯吱咯吱”響，像在抱怨承載的重量。

閣樓窗戶漏進雨絲，打濕墻角堆放的舊報紙，報紙上的****，赫然是“霧川市旅館離奇失蹤案——整棟建筑與十名房客‘蒸發’”，日期正是三年前。

“這就是我說的旅館。”

林墨痕把舊報紙推給沈硯，“你訂的那家‘霧眠旅館’，七年前還在，三年前突然‘消失’在登記系統里。

但每晚雨夜，仍有不知情的人會收到它的‘入住短信’。”

沈硯看著手機里的預訂短信，后背發涼。

短信時間是今早發的，可這家旅館竟早己“不存在”？！

閣樓里，舊書架擠得滿滿當當，沈硯發現某本《解夢書》的封皮，竟和兄長皮箱里的懷表花紋相似。

他剛碰到書脊，窗外的雨聲突然變了——“滴答”聲不再零散，而是整齊地、有節奏地響著，像有人在數：“一、二、三……不好！”

林墨痕猛地拉上窗簾，“是‘雨夜房客’的異聞！

它們會在雨夜，尋找‘預定旅館’的人，把人拉進不存在的旅館……”話音未落，閣樓窗戶“砰”地被推開，雨水斜斜潑進來。

沈硯看見雨幕里，有幾個模糊身影，撐著黑色雨傘，朝書店走來。

他們步伐僵硬，傘尖滴落的水，竟泛著暗紅——像血。

“躲進‘書墻’！”

林墨痕迅速抽出幾本厚皮書，堆砌成臨時屏障。

沈硯跟著鉆進書墻縫隙，鼻尖縈繞著舊書的霉味，耳邊是雨聲與詭異的“滴答”腳步聲。

透過書縫，沈硯看見那些“房客”走進書店，傘尖在地板拖出暗紅水痕。

為首的人摘下黑傘，露出的臉——竟和沈硯青有七分相似！

“哥？！”

沈硯脫口而出。

那人轉過臉，卻只有一片模糊的、霧狀的輪廓，聲音沙啞如生銹鐵門：“退房……退霧眠旅館的房……”林墨痕躲在柜臺后，扔出一本《異聞防御錄》，書頁化作金色光網，暫時困住“房客”。

他沖沈硯喊：“用你兄長的懷表！

異聞對‘關聯者’的物品有反應！”

沈硯掏出懷表，表盤里的銀白霧氣瞬間溢出，化作一道光刃，劈開“房客”們的傘。

那些身影發出尖叫，傘骨“咔咔”斷裂，暗紅雨水濺在地上，竟冒出青煙。

為首的“霧狀人影”掙扎著撲向沈硯，卻在觸到懷表的瞬間，化作細碎的光塵。

光塵里，沈硯看見片段畫面：七年前，沈硯青在霧川市旅館，被一群“異聞房客”圍住，懷表發出的光，替他擋下致命一擊……但下一刻，畫面被黑暗吞沒。

“它們退了！”

林墨痕癱坐在地，擦著額頭冷汗，“這‘雨夜房客’異聞，是霧川市最兇的幾個之一。

你兄長當年，恐怕就是被它們盯上……”沈硯攥著懷表，心亂如麻。

他突然發現，《異聞手記》的某頁自動翻開，上面用血紅色字跡寫著：“霧川異聞，會吞噬‘執念’。

你兄長的執念，是‘保護你’，所以他成了異聞的‘容器’……”雨夜漸歇，沈硯躺在閣樓的舊沙發上，聽著林墨痕在樓下整理被破壞的書架。

他盯著懷表，表盤里的銀白霧氣，正緩緩勾勒出霧川市的地圖輪廓——地圖上，某個標記閃爍著紅光，像是在“指引”……