第一章 收音機里的潮聲王鐵蛋的廢品站在城郊的坡上，鐵皮屋頂被曬得發燙，空氣里飄著機油和鐵銹混合的味道。

他蹲在地上，手里的扳手轉得飛快，正給一臺舊發電機換軸承，旁邊的收音機開著，滋滋啦啦吐著南方口音的評書。

“啪”一聲，他擰死最后一顆螺絲，發電機突突突轉起來，帶得燈泡亮了半截。

收音機突然被打斷，插播一條快訊：“……桑托斯國通訊社消息，亞馬遜雨林腹地監測到不明高速物體墜落，亮度遠超普通隕石，**己派遣勘探隊前往核查……”收廢品的老李正好蹬著三輪車過來，車斗里堆著半車廢報紙。

“聽著沒？

桑托斯國掉火球了，”他把報紙卸下來，擦了把汗，“我兒子在手機上看的，說像科幻片。”

王鐵蛋“嗯”了一聲，撿起張報紙墊在發電機底下防燙。

報紙頭版是桑托斯國雨林的照片，綠油油的望不到邊。

十天后，老李又來了，這次帶了個破手機，屏幕上是段模糊的視頻——幾個穿迷彩服的人舉著槍往雨林里跑，**有尖叫。

“桑托斯國的勘探隊失聯了，”老李聲音壓得低，“第二支也沒信兒，有人說雨林里有怪物。”

收音機里的評書換成了新聞：“……桑托斯***表示，搜索隊失聯或因極端天氣，呼吁民眾保持冷靜……”王鐵蛋換了個臺，繼續修他的電焊機，焊花濺在報紙上，燒出個**。

一個月后，老李的手機刷出了新視頻：雨林邊緣的木屋塌了一半，地上有黑色的大塊甲殼，像被什么東西啃過的鋼鐵。

“桑托斯國說發現了大螞蟻，兩米多長，”老李嘖嘖稱奇，“軍隊都派去了，說是要圍起來。”

收音機里，國際新聞的主持人語氣凝重：“……桑托斯國防御區首次開火，擊斃三只巨型蟻形生物，專家稱其外殼含未知金屬成分……”王鐵蛋把焊好的鐵架立起來，正好擋住了窗外的陽光，陰影落在他臉上，一半亮一半暗。

又過了倆月，老李不再聊手機視頻了，他開始往家里囤壓縮餅干。

“桑托斯國頂不住了，”他蹲在廢品站門口，看著遠處的火車鳴笛駛過，“蟲子沖出雨林了，維亞國、哥倫國派兵去幫，也打不過。

收音機里說，這東西會飛——大飛蟻，跟運輸機似的，帶著兵蟻往別的**跑。”

王鐵蛋正在拆一輛報廢的卡車，想把發動機卸下來。

收音機里的夏國新聞突然插播：“……西非加納國遭蟲群登陸，確認系大飛蟻跨洋運輸所致，夏國駐非使館啟動緊急撤僑……”他停下手，發動機的轟鳴聲還在耳邊，卻好像聽見了別的聲音——像潮水，從很遠的地方涌過來。

首到第五個月的最后一天，夏國新聞的主播表情嚴肅，身后的地圖上，一個紅色箭頭正指向南方邊境：“……云省發現巨蟻偵察個體，確認與桑托斯國蟲群同源，夏國啟動邊境一級戒備……”王鐵蛋關掉了收音機。

廢品站外，街道辦的人正在貼通知，紅色的大字寫著“人口登記聚集地規劃”。

他看著自己拆下來的發動機，突然覺得，這玩意兒不光能發電，或許還能改成別的——比如，一輛能在亂世上跑的車。

遠處的火車又鳴笛了，這次走得格外慢，像在拖著整個世界，一點點往未知的方向挪。