沈凌瑤捏著窗沿的手指微微收緊，骨節泛出些青白。

不必看也知道，外面的雪定是又厚了些，長信宮的路怕是更難走了。

她轉身時帶起一陣風，吹動了書架上歪斜的書冊，嘩啦啦掉下來一本，正好落在腳邊。

是本講河工治水的舊書，封皮早磨得看不清字跡，翻開時卻能聞到淡淡的霉味里混著墨香——那是母親當年從浣衣局的廢紙堆里扒出來的，書頁間還夾著她用燒焦的木炭畫的簡圖，歪歪扭扭的河道旁寫著“堵不如疏”。

“公主，藥該涼了。”

青禾的聲音在門口響起，帶著點小心翼翼。

粗瓷碗放在桌上時發出輕響，碗沿的缺口硌得桌面微微震動。

沈凌瑤走過去，端起碗就往嘴里送，苦澀的藥汁滑過喉嚨，像吞了口碎冰，她卻連眼尾都沒眨一下。

“去年這時候，張嬤嬤還來說您身子弱，該多進些補品。”

青禾遞過梅子干，聲音壓得低，“可如今……如今也不必了。”

沈凌瑤**梅子，酸甜味漫開時才接話，指尖無意識摩挲著碗邊的缺口。

那是三公主的宮女打翻藥碗時磕的，當時青瓷碎片濺了一地，三公主站在旁邊冷笑，說“賤婢用的東西，本就該碎”。

她沒說話，只是蹲下去一片一片撿，碎片割破了手指，血珠滴在雪地上，像極了母親種的海棠花瓣。

書架第三層最里面，藏著幾本邊角卷得厲害的雜記。

沈凌瑤抽出來時，一片干枯的海棠花從書頁里飄落，她彎腰拾起，花瓣薄得像層紙，卻還能看出當年的艷色。

這是母親臨終前塞給她的，那時母親躺在床上，呼吸都帶著喘，卻死死攥著她的手，指腹蹭過她的掌心，留下粗糙的觸感。

“瑤兒，別學那些公主掐著嗓子說話，別信他們說的‘女子無才便是德’。”

母親的聲音氣若游絲，卻字字清晰，“娘是沒本事，可你不一樣，你得活出個人樣來，別讓人踩著欺負。”

她那時不懂，只知道抱著母親哭，首到母親的手徹底冷下去，才發現雜記里夾著張字條，是母親用胭脂寫的：“去看看宮外的天，比宮里亮。”

“公主，要不要翻兩頁書？”

青禾見她發怔，拿起本《農桑要術》遞過來，“這是前兒托人從宮外捎的，說是新刻的版本。”

沈凌瑤接過書，指尖劃過“粟米秋收”的字樣，忽然想起母親教她認字時的模樣。

別的公主跟著太傅讀《女誡》，母親就用樹枝在地上寫“麥稻”，說“認得這些，才知道百姓吃什么，才不算白活”。

那時她嫌土氣，現在卻覺得，這些字比宮里的金銀更實在。

窗外傳來掃雪的聲音，是灑掃的太監路過。

沈凌瑤豎起耳朵聽，聽見他們議論東宮的點心，說“太子殿下今兒賞了新做的芙蓉糕，香氣能飄出半座宮”。

青禾湊過來小聲說：“要不我去跟他們搭句話？

說不定能托人再捎幾本雜記。”

沈凌瑤搖搖頭。

前幾日三公主來鬧過一場，說她“不守本分，讀些勞什子閑書想攀高枝”，如今長信宮外定有人盯著，冒不得險。

她把海棠花重新夾回雜記，忽然想起母親說過的話：“忍不是窩囊，是攢著勁，等風來的時候能飛起來。”

風什么時候來呢？

她不知道。

但握著書的手，卻比剛才穩了些。