我第一次見到他，是在七月的暴雨里。

那天加班到十點(diǎn)，公司樓下的梧桐葉被砸得噼啪響，雨水順著玻璃幕墻往下淌，像無數(shù)條透明的蛇。

我縮在屋檐下等網(wǎng)約車，看見他站在街對(duì)面的公交站牌下，穿著件洗得發(fā)白的灰襯衫，牛仔褲褲腳卷到膝蓋，赤著腳踩在積水里。

雨下得那么兇，他卻連個(gè)塑料袋都沒頂在頭上，就那么首挺挺地站著，頭微微低著，好像在看腳下的水洼，又好像什么都沒看。

雨水順著他的發(fā)梢往下滴，在肩膀上積成小小的水洼，再順著襯衫的褶皺流進(jìn)褲腰，可他連動(dòng)都沒動(dòng)過，像尊泡在水里的石像。

“師傅，你不躲躲雨嗎？”

我隔著雨幕喊了一聲。

風(fēng)把雨吹得斜斜的，我的聲音剛出口就被砸得粉碎。

他沒回頭，甚至連肩膀都沒晃一下。

網(wǎng)約車到的時(shí)候，我又看了他一眼。

路燈的光透過雨簾打在他臉上，慘白得像張泡了水的紙，嘴唇卻紅得異常，像剛喝過血。

車開出去很遠(yuǎn)，我從后視鏡里看，他還站在那里，灰襯衫在雨里飄得像面破旗。

第二次見他，是在小區(qū)門口的便利店。

那天也是雨天，不大，是那種黏糊糊的梅雨，下得人骨頭縫里都發(fā)潮。

我買完牛奶出來，看見他蹲在便利店的屋檐下，背對(duì)著我，手指在濕漉漉的水泥地上劃著什么。

還是那件灰襯衫，這次沒赤腳，腳上套著雙塑料拖鞋，鞋邊沾著深褐色的泥。

“又下雨了啊。”

我沒話找話，其實(shí)是想看看他的臉。

他慢慢轉(zhuǎn)過頭，我這才發(fā)現(xiàn)他眼睛很凹，眼窩深得像兩個(gè)黑洞，雨水順著眉骨往下流，在臉頰上沖出兩道彎彎曲曲的溝，看著像在哭，可他的表情一點(diǎn)都沒變，嘴角甚至還微微翹著，像在笑。

“嗯，下雨了。”

他的聲音很啞，像被水泡過的木頭在摩擦，“你也喜歡雨天？”

“談不上喜歡，就是覺得潮。”

我往后退了半步，屋檐下的積水里，他的倒影在輕輕晃動(dòng)，看起來比他本人更瘦，像根泡發(fā)的海帶。

他沒再說話，又轉(zhuǎn)過頭去劃地面。

我好奇地湊過去看，他劃的不是字，是些歪歪扭扭的圈，一個(gè)套著一個(gè)，像樹的年輪，又像水里的漩渦。

每個(gè)圈的中心，都有個(gè)小小的黑點(diǎn)，被雨水泡得暈開，像滴在宣紙上的墨。

“這是啥？”

“記東西。”

他的手指在黑點(diǎn)上戳了戳，“記下雨的日子。”

我數(shù)了數(shù)，地上大概有十幾個(gè)圈。

那天之后，我開始留意他。

發(fā)現(xiàn)他只在雨天出現(xiàn)，而且總在我常去的地方晃悠——我公司樓下的公交站，小區(qū)門口的便利店，甚至有一次，我在去菜市場(chǎng)的路上，看見他站在賣活魚的攤子前，盯著水盆里游動(dòng)的鯽魚，雨水順著他的下巴滴進(jìn)渾濁的水里，濺起細(xì)小的水花。

他從不打傘，身上永遠(yuǎn)是濕的。

有次我特意在雨天撐著傘等他，想把傘給他，可他看見我就往后退，眼睛里的黑洞更深了：“不用，我怕傘。”

“怕傘？”

“傘會(huì)擋住雨。”

他的手指神經(jīng)質(zhì)地蜷縮起來，“雨要是停了，我就記不住事了。”

我開始覺得毛骨悚然。

有天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在暴雨里，他就站在我對(duì)面，灰襯衫緊緊貼在身上，勾勒出瘦得像排骨的輪廓。

他慢慢抬起手，我看見他的手心全是細(xì)小的孔洞，像被蟲蛀過，雨水從孔洞里滲進(jìn)去，在他的皮膚下游動(dòng)，像無數(shù)條白色的蟲子。

“你看，”他笑著說，嘴唇紅得像要滴血，“雨在我身體里呢。”

醒來時(shí)，窗外正在下雨。

我沖到窗邊，看見他就站在樓下的路燈下，仰著頭，張開嘴，雨水像瀑布一樣灌進(jìn)他嘴里，他的喉嚨鼓鼓地動(dòng)著，像在吞咽什么活物。

從那天起，我開始躲著他。

雨天盡量不出門，迫不得己出門就繞著走，可不管我怎么繞，總能在某個(gè)轉(zhuǎn)角撞見他。

他好像知道我要去哪里，總是提前等在那里，穿著那件灰襯衫，渾身濕透，對(duì)著我笑。

更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己的記性越來越差。

經(jīng)常忘了帶鑰匙，忘了昨天吃了什么，甚至有次在公司，突然想不起自己的名字。

醫(yī)生說我是壓力太大，可我知道不是——我總覺得腦子里像進(jìn)了水，暈乎乎的，尤其是在雨天，耳邊總有“嘩嘩”的雨聲，即使我明明在關(guān)著窗的房間里。

上周三，下了場(chǎng)特大暴雨。

我加班到深夜，走出公司大樓時(shí)，看見他站在門口的臺(tái)階上，背對(duì)著我。

雨太大了，能見度不足五米，他的灰襯衫在雨里幾乎要和夜色融為一體。

“你到底想干什么？”

我鼓起勇氣喊他，聲音在雨里抖得不成樣子。

他慢慢轉(zhuǎn)過身。

這次，我看清了他的臉——他的皮膚像泡發(fā)的**，軟塌塌地貼在骨頭上，眼睛里的黑洞里，好像有什么東西在動(dòng)。

他張開嘴，不是在說話，而是在“吐”——無數(shù)細(xì)小的水珠從他嘴里涌出來，在空中連成線，朝我飄過來。

“你看，”他的聲音從水珠后面?zhèn)鱽恚窀糁粚铀ぃ澳阋查_始記不住事了吧？”

我猛地后退，撞到身后的玻璃門。

水珠落在我手背上，冰涼刺骨，而且……沒有蒸發(fā)。

它們像活的一樣，順著我的皮膚往上游，鉆進(jìn)我的毛孔，我甚至能感覺到它們?cè)谖已?*流動(dòng)，冰涼的，滑滑的。

“第一次在公交站，你看了我七秒。”

他一步一步朝我走來，每走一步，腳下的積水就泛起一圈漣漪，“第二次在便利店，你數(shù)了我劃的圈，一共十七個(gè)。

第三次在菜市場(chǎng)，你盯著我的手看了很久，我的手心有三十七個(gè)孔。”

他說的每個(gè)細(xì)節(jié)都對(duì)。

我像被釘在原地，渾身發(fā)冷，不是因?yàn)槔溆辏且驗(yàn)榭謶帧跀?shù)我看他的次數(shù)，像在數(shù)一只即將落網(wǎng)的獵物。

“今天是第十九次下雨。”

他站在我面前，雨水從他的發(fā)梢滴在我的鞋上，“也是你最后一次記起事。”

他抬起手，手心的孔洞對(duì)著我。

這次，從孔洞里鉆出來的不是水珠，是細(xì)細(xì)的、白色的根須，像水草一樣在雨里飄動(dòng)，慢慢朝我的臉伸過來。

“雨會(huì)記得一切。”

他的嘴唇貼著我的耳朵，聲音濕冷得像蛇信，“等它們住進(jìn)你的腦子里，你就再也不會(huì)忘了我了。”

我想尖叫，卻發(fā)不出聲音。

那些根須鉆進(jìn)我的耳朵、鼻子、眼睛，帶著雨水的腥氣，往我腦子里鉆。

我看見他在笑，嘴唇紅得像血，灰襯衫在雨里飄得像面招魂幡。

后來發(fā)生了什么，我記不清了。

我只知道，從那天起，我也開始不打傘了。

雨天的時(shí)候，我會(huì)站在公司樓下的公交站，或者小區(qū)門口的便利店，盯著地面，用手指劃圈。

每個(gè)圈的中心，都有個(gè)小小的黑點(diǎn)。

今天又下雨了。

我站在便利店的屋檐下，看見一個(gè)穿西裝的男人從里面出來，手里拿著傘，看見我時(shí)，他愣了一下，往后退了半步。

“師傅，你不躲躲雨嗎？”

他問。

我沒有回頭。

雨水順著我的發(fā)梢往下滴，在肩膀上積成小小的水洼。

我知道，他在看我，像我當(dāng)初看那個(gè)灰襯衫的男人一樣。

我在地上劃了第二十個(gè)圈，中心的黑點(diǎn)被雨水泡得暈開。

真好，又有人要記住我了。