紀川一口氣跑到沙丘頂，腳步未曾停歇，轉身望向被沙暴掩埋的古廟，隨即拖著疲憊的身軀，一步一滑地朝著邊軍哨崗方向下坡而去。

沙地在腳下松動，紀川一腳踩空，滑下半坡。

他伸手撐地，掌心蹭過碎石，**辣地疼。

遠處哨崗的火光還在，一晃一晃，像快滅的炭。

他沒時間磨蹭，軍營關門前必須趕回去，否則明天就是逃役。

他摸了摸鞋內側，布條裹著的青銅碎片還在，貼著腳底發燙。

他沒再看它，只把破皮甲領口的銅鈴又纏緊一圈。

他的手指微微顫抖，心中既有對古廟中奇異遭遇的余悸，也有對即將返回軍營面對未知的緊張。

風停了，可右臉那三道疤還在跳，像是有人拿針往里扎。

進營門時守衛斜了他一眼。

“又晚？

百夫長說你再遲到就抽你十鞭。”

“追馬賊摔溝里了。”

紀川抹了把臉，沙土混著干血往下掉，“頭磕了，迷糊了一陣。”

那人沒再問。

邊關天天死人，摔一跤算什么。

他回了自己那間漏風的棚屋，脫下皮甲，從暗袋掏出木樁，在邊緣刻了一道。

不是記事，是習慣。

手指動著，腦子才能壓住那些畫面——雪峰、巨錘、血雨落下時那道背影。

他閉眼，右眼眶忽然一燙，顏色變了，琥珀似的。

他趕緊拿布蒙上，喘了幾口。

天亮后他主動報了工棚修補任務。

沒人搶這活，煙熏火燎，沒人說話。

他喜歡這樣。

工棚在軍營西北角，堆著破損鎧甲，鐵銹味壓著炭灰。

他搬了張矮凳坐下，把百夫長那頂戰盔擱在膝上。

盔內襯有層舊布，他撕開一角，底下露出刻痕。

不是劃痕，是鑿的，深淺不一，彎彎曲曲。

他盯著看了兩息，手指無意識摸向木樁。

那紋路，像荒廟石像基座上的銘文。

他正要湊近，掌心突然滲出血珠。

昨夜撐地時劃破的口子裂了。

血滴下去，落在內襯刻痕上。

紋路動了。

像活的，順著盔沿往上爬，越爬越快，墨黑扭曲，像是從布里鉆出來的蛇。

他猛地甩手，頭盔砸地，發出悶響。

工棚外，三具靠墻的鎧甲“咔”地立起。

面甲空洞里，黑蟲爬出，細長，節肢，頭尖如針。

它們從兵器架后拖出**——兩具是前日陣亡的斥候，一具是昨日病死的伙夫。

**關節僵硬，可動得極穩，一步一步朝他走來。

紀川后退，腳踢翻炭盆。

火星炸開，滾到墻角。

他蹲身抓起一把灰，就地在泥地上反向劃出剛才看見的紋路。

一筆，一停，心跳跟著頓。

灰痕成列。

三具**同時停住。

他沒停，繼續畫，把荒廟石像基座上那段銘文憑記憶補全。

灰線連成一片，像碑文拓印。

**胸口的鎧甲突然裂開，皮肉翻開，露出烙印——一個“紀”字，深嵌肉中，邊緣焦黑，像是用燒紅的鐵戳上去的。

他盯著那字，喉嚨發干。

不是刻的，是長進去的。

像從骨頭里冒出來的。

黑蟲在**臉上爬動，忽然齊齊一顫，縮回面甲縫隙。

**軟倒，砸地無聲。

蟲尸落地即化，成灰，飄散。

灰堆里，浮出幾個字：“血飼碑，魂歸位”。

他右眼又燙起來。

眼前一黑，畫面涌進腦子——百夫長跪在營帳后，左手按頭盔，右手持刀劃掌，血順著指縫流進內襯刻痕。

他嘴唇動著，念的正是那扭曲咒文。

念完，他抬頭，眼神渾濁，卻死死盯著遠處山脊，像是在等什么人。

畫面斷了。

他喘著坐回矮凳，手還在抖。

他知道那不是幻覺。

是碎片帶回來的東西，是那些碑文自己爬進他腦子里的。

他站起身，把三具**拖到熔爐坑，澆上火油，點火。

火舌卷上來，燒得快，**蜷縮，焦臭味鉆鼻。

他盯著火堆，首到只剩灰，又把灰倒進新炭堆，攪勻。

不能留痕跡。

他回到工棚，從柱子背后摸出木樁，在柱上刻下兩個字：“控魂”。

然后蹲下，用灰燼在地上重新畫出頭盔內襯的咒文，再對照柱上刻字。

結構一樣。

筆勢、轉折、起收，都像同一種東西。

只是“控魂”二字規整，而那咒文像是被什么力量撕扯過，變了形。

他記下了。

正要抹去灰痕，工棚簾子被人掀開。

百夫長站在門口，皮甲未卸，腰刀掛著。

他看了眼熔爐坑的方向，“燒什么？”

“是一些被蟲蛀得厲害的爛甲，放著恐怕會招來疫病，我就燒了。”

“嗯。”

百夫長走進來，目光掃過地面，“你昨夜真摔了？”

“摔了。”

“那怎么知道我頭盔要修？”

“你今早扔工頭那兒的，我順手拿了。”

百夫長沒動，盯著他右臉的疤。

風從棚縫吹進來，紀川領口的銅鈴輕輕響了一聲。

“你這疤。”

百夫長忽然說，“五年前，洛水邊那個村，你還記得什么？”

紀川手一頓。

他記得火，記得哭聲，記得自己從死人堆里被拖出來時，嘴里咬著半塊餅。

別的，沒了。

“不記得。”

他說。

百夫長點點頭，轉身要走。

紀川忽然開口：“你那頭盔，內襯刻的是什么？”

腳步停了。

“老規矩。”

百夫長背對著他，“防尸變的符。”

“符不用血喂。”

百夫長沒回頭，手按在門簾上，“那你看見了？”

“沒。”

“沒就好。”

他走出去，聲音飄進來，“有些東西，看見就回不去了。”

棚里只剩他一人。

他低頭，用灰把地上那個“紀”字抹掉。

抹了三遍，指尖發黑。

可最后一筆沒擦凈，右下角還留著一點鉤。

他盯著那點痕跡，慢慢坐回矮凳。

從腰帶暗袋掏出那半塊黍米餅，掰碎，撒在灰堆邊緣。

餅屑不動。

棚內空氣死寂，一絲風都沒有。

他知道，這軍營里，不止一個百夫長在喂咒文。

他摸出鞋里的青銅碎片，貼在心口。

碎片微顫，像在回應什么。