肖齊的目光落在墻上的掛鐘，分針正不緊不慢地朝著數字12爬行。

6:58，距離規則3里的“七點”只剩兩分鐘。

他端坐在沙發邊緣，指尖無意識地**布料接縫，眼角的余光卻像雷達般掃過客廳的每個角落。

父母仍在“用餐”。

母親咀嚼著那枚眼球，嘴角的弧度始終保持在30度，湯汁順著嘴角流下，她卻渾然不覺，只是機械地抬手抹了抹，留下一道暗紅的痕跡。

父親則埋著頭，刀叉切割肋骨的聲音在寂靜的屋里格外刺耳。

肖齊強迫自己移開視線，心臟在胸腔里擂鼓。

規則3說七點可以上網查資料，但絕不能被父母發現。

電子產品會在哪里？

這個“家”的布局陌生又詭異，他需要在不引起注意的前提下，找到能聯網的東西。

掛鐘的秒針跳過最后一格，七點整。

幾乎是同時，父親突然放下刀叉，發出“哐當”一聲脆響。

只見父親揉了揉太陽穴，聲音含混地說：“我去書房待會兒。”

母親也跟著起身，收拾起桌上的“餐具”，那些沾著暗紅液體的盤子在她手中堆疊，發出黏膩的碰撞聲。

“小齊，吃完早點休息，明天還要上學呢。”

她的聲音依舊平穩，像設定好的程序。

肖齊應了一聲，看著父母各自走向書房和廚房，緊繃的神經稍稍松懈。

他知道這是短暫的空隙——規則7提到書房是避難所，但此刻父親在里面；廚房被母親占據，那里的血腥味濃得化不開。

他必須抓緊時間。

客廳的陳設簡單得過分：一張三人沙發，一個老式電視柜，旁邊立著個掉漆的木柜。

肖齊先走向電視柜，打開柜門，里面只有幾盤發霉的錄像帶，標簽上的字跡早己模糊。

他又檢查了木柜，上層是幾本厚厚的相冊，翻開一看，里面的照片全是一張全家福照，有三個人，分別對應父親、母親，還有一個小孩。

父母的臉上掛著溫暖的笑容，孩子的臉卻如一團亂碼，看不清。

沒有手機，沒有電腦。

肖齊皺起眉，難道電子產品被藏起來了？

規則3說“不要讓父母發現，否則會沒收”，這說明東西原本是存在的，只是需要找到。

他的目光掃過客廳的每一個角落，最終停在父母緊閉的臥室門上。

那里是他最不想靠近的地方，但眼下似乎沒有更好的選擇。

他放輕腳步，走到臥室門口，門虛掩著，留著一道縫。

肖齊屏住呼吸，輕輕推開門。

臥室里的光線很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只透進一絲客廳的光。

房間的布局和普通臥室無異，一張雙人床，一個梳妝臺，還有一個帶鏡子的衣柜。

詭異的是，梳妝臺上的鏡子蒙著一層黑布，像是在刻意遮擋什么。

肖齊的目光首先落在床頭柜上，那里放著一個老式翻蓋手機，屏幕漆黑，看起來有些年頭了。

他心中一喜，但又很快想到。

這太明顯了，就像是陷阱一樣。

“咔噠”衣柜處一聲輕響，像是金屬碰撞的聲音。

衣柜門是關著的，但門板上的鏡子反射出一點微弱的光，隱約能看到里面似乎掛著什么東西，長長的，垂在半空。

是衣服？

還是……別的什么？

肖齊握緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。

他想起規則1不要做出違反優秀孩子的行為。

現在轉身離開，假裝什么都沒聽見，或許是最安全的選擇。

但錯過這個機會，他可能再也找不到上網的工具，更別說通關了。

他深吸一口氣，緩緩走向衣柜。

距離越近，越能聞到一股淡淡的樟腦味，混合著一絲若有若無的血腥味。

他伸出手，紙巾在衣柜把手上停頓了兩秒，最終還是拉開——衣柜里掛滿了各式各樣的女裝，紅的、綠的、碎花的，都是些款式老舊的裙子。

剛才看到的，不過是一條垂到地上的紅裙裙擺。

肖齊松了口氣，正要關上柜門，目光卻被角落里的一個舊書包吸引。

那是個粉色的**書包，上面印著早己過氣的動畫角色，拉鏈半開著，露出里面的一角黑色物體。

肖齊把書包拖出來，拉開拉鏈。

里面除了幾本練習冊，還有一個黑色的平板電腦，屏幕裂了道縫，但看起來還能開機。

他按下電源鍵，屏幕亮了起來，顯示需要輸入密碼。

密**是什么？

肖齊盯著鎖屏界面，上面沒有任何提示。

密碼或許和身份有關？

密碼是生日嗎？

可他不知道這個“原身”的生日。

就在這時，客廳里傳來母親的腳步聲，似乎正朝著臥室的方向走來。

肖齊心中一緊，來不及多想，把平板塞進自己的衣服里，將書包放回衣柜，迅速關上柜門，轉身時不小心碰掉了床頭柜上的手機。

“啪嗒”一聲，手機落在地板上，屏幕亮了起來，顯示著一張壁紙——那是一張全家福，照片上的男人和女人正是“父母”，而他們中間站著的，是一個黑色長發的小女孩，笑容燦爛。

肖齊的瞳孔驟然收縮。

規則說你是家里唯一的男娃，請不要暴露你的真實身份。

可這手機壁紙……分明是個女孩。

難道這個“家”的原主，根本不是男孩？

規則從一開始就在誤導他？

“小齊，你在里面嗎？”

母親的聲音在門外響起。

“我聽見聲音了。”

肖齊來不及細想，撿起地上的手機放回柜子上，快步走到門口，打開門。

母親就站在門外，臉上依舊掛著那副標準的微笑，眼神卻像探照燈一樣掃過他的臉，又看向他身后的臥室。

“我找本書。”

肖齊臉不紅心不跳的扯淡，按照規則1的要求，扮演一個優秀的孩子。

母親的目光在他口袋鼓起的地方停頓了兩秒，嘴角的弧度似乎深了些。

“找到了嗎？

早點睡吧，別熬夜。”

“找到了，這就睡。”

肖齊側身讓母親進來，看著她走到床邊，伸手掀開枕頭，像是在檢查什么。

她的手指劃過床單，留下一道淡淡的濕痕，湊近了才能聞到，那是和廚房一樣的血腥味。

母親沒有發現異常，轉身又走了出去，臨走前還不忘叮囑。

“門別關嚴，留條縫。”

門被重新掩上，肖齊靠在門板上，后背己經被冷汗浸濕——母親顯然知道臥室里有“不該存在”的東西，她在試探他。

他摸出平板電腦，回到自己的房間，反鎖房門。

房間里沒有開燈，只有窗外透進的一點月光，勉強能看清屏幕。

他再次嘗試輸入密碼，竟然手機壁紙是一個女孩，再加上副本不會給死局。

抱著試一試的心態，他輸入“girl”，屏幕震動了一下，解鎖了。

桌面很干凈，只有一個瀏覽器圖標。

肖齊點開瀏覽器，頁面自動跳轉到一個不知名的論壇，置頂帖的標題是：新手玩家必看：如何在“家”里活過三天？

發帖人是“匿名用戶”，內容只有寥寥幾行：8.父母的眼睛會記錄你的每一個動作，但他們看不見鏡子里的東西。

9.七點的網絡是安全的，但別相信超過三行的回復。

10. 鄰居不是好人。

11. 書房的鐘走得最快，也最危險。

12. 媽**飯里有“愛”，爸爸的飯里有“恨”。

帖子下面只有一條回復，來自“訪客”：“小心衣柜里的紅裙子，它在看著你。”

肖齊的心猛地一跳。

衣柜里的紅裙子……他剛才確實看到了。

他正想再刷新頁面，屏幕突然彈出一個窗口，顯示“電量不足10%”。

他抬頭看了眼窗外，月光不知何時被烏云遮住，屋里陷入一片漆黑。

平板電腦的光映在他臉上，顯得格外慘白。

突然，房門被輕輕敲響了。

“小齊，你睡了嗎？”

是父親的聲音，帶著一種從未有過的沙啞，“我有點餓，想煮點東西吃，你要不要來嘗嘗？”

肖齊握著平板的手猛地收緊。

規則5你的父親不會做飯，他做的飯會很難吃，但請不要拆穿。

現在是晚上七點半，父親突然做飯？

是送斷頭飯的吧。

他想起論壇里的話：“爸爸的飯里有‘恨’。”

“我不餓，爸，您自己吃吧。”

肖齊讓自己的聲音聽起來和平時一樣，帶著點困倦。

門外沉默了幾秒，父親的聲音再次響起，這次更近了，仿佛就在門縫外面“真的不要嗎？

我特意給你做了排骨，你小時候最喜歡吃了……”肖齊的目光落在平板上，電量只剩下3%。

他快速滑動屏幕，想再找找其他線索，發現備忘錄里有記錄。

里面只有一條，時間顯示是5月3號帶著父母最愛的人出去。

屏幕徹底黑了下去。

肖齊靠在床頭，周圍是一片伸手不見五指的黑暗。

他想，父母最愛的人，并不是自己，而是壁紙上的那個女孩。

父母知道嗎？

他們肯定知道。

他們在享受這種“扮演”的游戲，就像貓捉老鼠一樣，看著獵物在規則里掙扎。

門外的呼吸聲越來越重，夾雜著指甲刮擦門板的聲音，“沙沙沙”，像是在倒計時。

肖齊突然想起規則7如果不想面對父母，你可以選擇回到書房學習，他們不會打擾你，但請切記，書房每次待的時間不得超過兩個小時。

肖齊把平板放在衣服里，書房值得他冒險，他需要前去探索。

拉**門。

父親就站在門口，背對著走廊的燈光，臉上的表情看不真切，只有嘴角咧開的弧度大得嚇人。

他手里端著一個白瓷碗，碗里的東西冒著熱氣，散發出濃郁的腥味，比廚房的味道要重上十倍。

“嘗嘗吧，兒子。”

父親把碗遞過來，碗沿上還沾著幾根黑色的毛發。

“涼了就不好吃了。”

肖齊的目光越過父親，看向客廳墻上的掛鐘，七點西十五分。

距離書房的“安全時間”結束還有一個小時十五分鐘。

他需要一個理由離開這里。

“爸，我突然想起今天還沒寫作業，明天要交給老師的。”

肖齊后退一步，避開那碗東西，語氣帶著恰到好處的焦急。

“我去書房寫，寫完再吃可以嗎？”

父親的手停在半空，沉默了幾秒，突然笑了起來，笑聲像破舊的風箱。

“好啊，好孩子，快去寫作業。”

他側身讓開，肖齊幾乎是逃一般沖向書房。

書房的門虛掩著，他推開門沖進去，反手關上。

門“咔噠”一聲鎖死了。

肖齊靠在門板上，大口喘著氣。

書房里很暗，只有書桌上的臺燈亮著，燈光下，擺著一本翻開的練習冊，上面用紅色的筆寫著一行字。

“她藏在鏡子里。”

肖齊猛地抬頭，看向書桌對面的一面小鏡子。

鏡子里映出他蒼白的臉，還有……他身后站著的那個穿著紅裙的小女孩，正對著他微笑。

七點五十。

距離兩個小時的時限，還有1小時10分鐘。