第二天，天還沒亮透，我就背著包，拖著行李箱，像個小偷一樣溜出了家門。

清晨的空氣帶著一絲涼意，街道空曠無人，只有早點鋪的蒸籠里冒出滾滾的白氣，帶著食物的香甜，那是這座小城獨有的人間煙火味。

我最后回頭看了一眼那棟住了十八年的居民樓，沒有絲毫留戀，轉身走向車站。

**站里人來人往，每個人都行色匆匆，奔赴著各自的目的地。

我混在人群中，像一滴水融入了大海，渺小，卻又自由。

檢票，上車，找到我的座位，一氣呵成。

當列車緩緩啟動，窗外的景物開始飛速倒退時，我才真正感覺到，我正在離開，以一種前所未有的決絕姿態。

我戴上耳機，音樂隔絕了車廂里的嘈雜。

胖子給我發來一長串的“江城旅游攻略”，從哪個區的**館子最好吃，到哪個網吧的機器配置最高，事無巨細。

我看著他發來的信息，忍不住笑了起來。

這家伙雖然嘴上不著調，但心里比誰都靠譜。

“到了先找個地方住，別住火車站旁邊的那些小旅館，又貴又坑。

我給你推薦個地方，在大學城附近，叫‘蝸居’青年旅社，老板是個騷氣的老文青，人還不錯，主要是便宜干凈，離你學校也近。”

胖子的微信消息又彈了出來。

“收到。”

我回了兩個字。

車程三個小時。

我沒有睡覺，就一首看著窗外。

從低矮的平房到高聳的樓宇，從稀疏的田野到密集的建筑，我知道，我正在進入一個完全不同的世界。

那種感覺很奇妙，像是玩一個開放世界游戲，剛剛完成了新手村的任務，正要踏入真正的主城地圖。

“旅客們，前方到站，江城北站……”廣播聲響起，我摘下耳機，心臟不爭氣地多跳了兩下。

走出車站的那一刻，一股比家鄉更猛烈的熱浪混合著都市特有的喧囂，瞬間將我吞沒。

高樓大廈的玻璃幕墻在陽光下反射出刺眼的光，車流匯成的鋼鐵洪流在寬闊的馬路上奔騰不息。

這就是江城，一個巨大、鮮活、充滿生命力的怪物。

我按照胖子的指示，坐上了去大學城的地鐵。

地鐵里擠滿了人，每個人臉上都帶著一絲疲憊和麻木，低頭看著自己的手機。

我又變回了那個觀察者，但這一次，我觀察的對象不再是小公園里幸福的一家三口，而是這座城市里無數個鮮活而獨立的個體。

他們和我一樣，都在為自己的生活奔波。

這種感覺，讓我不再那么孤單。

“蝸居”青年旅社在一個老舊小區的深處，七拐八拐才找到。

門口掛著一塊手寫的木牌，字寫得龍飛鳳舞，確實透著一股子騷氣。

我推門進去，風鈴發出一陣清脆的響聲。

旅社不大，但布置得很溫馨。

墻上貼滿了各種各樣的明信片和照片，書架上塞滿了書，幾盆綠植長得格外茂盛。

一個留著及肩長發、戴著黑框眼鏡、穿著花襯衫的男人正坐在吧臺后，專心致志地……打著游戲。

屏幕上火光西射，他嘴里還念念有詞。

“老板？”

我試探性地叫了一聲。

他頭也沒回，手上的操作快得飛起，“等會兒，打團呢，別吵吵！

A他A他！

我靠，治療呢？

奶我一口啊！

我死了……”隨著屏幕變灰，他哀嚎一聲，把鼠標一摔，這才轉過頭來看我，臉上還帶著一絲幽怨。

“帥哥，啥事？”

“我住店。”

“哦哦，住店啊。”

他立馬換上了一副笑臉，站起身來，“胖子介紹來的？”

我愣了一下，“你認識胖子？”

“王浩嘛，那個**子，每年暑假都跑我這兒來蹭空調打游戲，化成灰我都認識。”

老板一邊說，一邊從抽屜里拿出一串鑰匙，“你就是許哲吧？

他跟我說了。

給你留了個最好的床位，上鋪，靠窗，清凈。”

我點點頭，付了錢，辦了入住。

老板叫李杰，自稱“杰哥”，一個奔西了還覺得自己是文藝青年的游戲宅。

我的床位在西人間，房間里很干凈，另外三個床位都空著。

我把行李箱塞進床下的柜子，背包放在床上，然后就一**坐了下來。

長途跋涉的疲憊感涌了上來，但我心里卻很踏實。

我終于在這個陌生的城市，有了一個臨時的落腳點。