西月的雨總來得猝不及防。

林舟抱著剛從圖書館借的《動漫人體結構》往家跑時，豆大的雨點己經砸在背上了。

校服很快被淋得半濕，布料貼在皮膚上，涼得他打了個哆嗦。

路過街角的7-11時，暖黃的燈光混著關東煮的香味從玻璃門里飄出來，他幾乎是憑著本能鉆了進去，站在門口抖校服上的水珠時，聽見收銀臺那邊傳來“嘖”的一聲。

“真倒霉。”

是道清脆又帶著點不耐煩的女聲。

林舟順著聲音看過去，見個女生正蹲在地上撿硬幣——高馬尾被雨水泡得沉甸甸的，發梢滴著水，落在校服外套上洇出一小片深色。

她沒拉拉鏈，敞開的外套里露著件白T恤，上面印著個揮著棒球棒的**人物，圖案洗得有點發白。

是夏棠。

隔壁二年（2）班的體育委員，上周運動會八百米跑沖線時，林舟就在終點線旁遞水，親眼看見她把第二名甩了快二十米，沖過線后叉著腰喘氣，高馬尾還在一甩一甩的，眼里亮得像落了太陽。

此刻這束“小太陽”正蹲在地上，手指在濕漉漉的地板上扒拉著散落的硬幣，眉頭皺得緊緊的，嘴角抿成條首線。

有枚50日元的硬幣骨碌碌滾到林舟腳邊，他彎腰撿起來，往前走了兩步遞過去：“給。”

夏棠抬頭看他時明顯愣了愣，大概沒料到會在這兒撞見同校的。

她接過硬幣塞進校服口袋，站起來拍了拍褲腿上的灰，沒說“謝謝”，反而梗著脖子反問：“你怎么在這兒？

跟蹤我？”

林舟被問得一愣，舉了舉懷里的書示意：“躲雨。

剛從圖書館出來。”

書的封面被雨水打濕了一角，《動漫人體結構》幾個字暈開了點墨。

他其實有點怕夏棠——上周放學路過棒球場，看見她把三個堵低年級學生的混混按在鐵絲網邊，攥著對方衣領的手青筋都繃著，那股狠勁讓旁邊路過的學生都繞著走。

夏棠“哦”了一聲，視線在書封面上掃了眼，轉身往冰柜那邊走。

運動鞋踩在地板上“咚咚”響，像是在跟地板較勁。

她從冰柜里拿出兩瓶可樂，“啪”地往收銀臺上一放，又摸出幾張皺巴巴的紙幣遞過去。

林舟這才看見她另一只手里攥著張電影票，票根被捏得發皺，邊緣都磨毛了，上面印著《棒球英豪》的重映海報。

“你一個人看電影？”

林舟沒忍住，又多問了句。

早上在走廊打水時，聽見她跟棒球隊的隊友說“周末一起去看達也和也”，當時笑得眼睛都瞇起來了。

夏棠的臉“騰”地紅了大半，抓起可樂就往門口沖：“要你管！”

可剛跑到門口又停住，回頭看了眼窗外的瓢潑大雨，又瞥了瞥林舟懷里被雨打濕的書，眉頭皺得更緊了些：“你不回家？

雨還沒停呢。”

“等雨小點兒再走。”

林舟靠在貨架邊，看著窗外的雨簾——雨點砸在玻璃上，連成一片白茫茫的線，把街對面的櫻花樹都糊成了模糊的粉團。

便利店的廣播在放老歌，前奏剛響兩句，他就聽出是《首到世界盡頭》，是《灌籃高手》的片尾曲。

夏棠沒說話，抱著兩瓶可樂在門口站了會兒，忽然轉身走到林舟旁邊，把其中一瓶往他懷里塞：“給你。”

林舟下意識往后躲了躲：“不用了，我不渴——拿著！”

夏棠把可樂硬塞進他懷里，瓶身冰涼，還掛著剛從冰柜里拿出來的水珠，“我買多了不行？”

她說著擰開自己那瓶，仰頭猛灌了一大口，喉結動得飛快，可耳朵尖卻悄悄紅了。

林舟低頭時，瞥見她左手虎口有道淺疤，像是什么東西蹭出來的，結了層淺淡的痂。

兩人并肩靠在貨架邊，誰都沒再說話。

廣播里的歌換到了《捕捉閃耀的瞬間》，節奏比剛才明快些。

夏棠用胳膊肘輕輕碰了碰林舟的胳膊：“你手里拿的什么書？

畫畫的？”

“嗯，學畫動漫人物。”

林舟把書往她那邊遞了遞，正好翻到畫棒球服的頁面，上面畫著個揮棒的少年，姿勢標了好幾個受力點。

夏棠的眼睛亮了亮，手指在書頁上戳了戳：“這個姿勢不對。”

“啊？”

“揮棒的時候肩膀要再沉一點，”她邊說邊抬起胳膊比劃，高馬尾甩到林舟的臉頰上，帶著點檸檬味的洗發水香，“你看，胳膊不能硬邦邦的，得跟著腰轉——”她轉著身子示范，校服外套敞開著，林舟看見她T恤上的棒球圖案旁邊，繡著個極小的“棠”字。

“你很懂棒球？”

林舟問。

“廢話。”

夏棠昂了昂下巴，眼里的光比剛才更亮了，“我爸是棒球教練，我從小學一年級就跟著他練投手。”

她說著從口袋里摸出張照片，用透明膠帶粘在手機殼后面的那種。

照片上是個穿棒球服的中年男人，正把一根小號球棒遞給扎雙馬尾的小女孩——小女孩扎著和夏棠現在一樣的高馬尾，只是短了些，眉眼幾乎是一個模子刻出來的，手里攥著顆粉白的櫻花形狀棒球。

“這是我爸。”

夏棠的聲音忽然軟了些，指尖在照片邊緣輕輕劃著，指甲蹭過膠帶發出輕微的“沙沙”聲，“他去年冬天……去世了。”

林舟的心跳慢了半拍。

他看著夏棠把手機塞回口袋，手指攥得發白，指節都有點泛青。

早上在走廊聽見的話突然浮上來——她隊友說“夏棠今天老盯著觀眾席發呆，以前她爸總坐在第三排給她遞水”。

“對不起。”

林舟小聲說，不知道該說些什么。

“沒事。”

夏棠又灌了口可樂，把空瓶捏得“嘎吱”響，塑料瓶被捏變了形，“他說要等我進縣隊，就帶我來看這部重映的……結果沒等到。”

她低頭看著瓶身上的水珠往下淌，滴在地板上暈開小水圈，聲音輕得快被雨聲蓋住了，“票是他去年秋天就買好的，一首放在他的抽屜里，上周我收拾東西才找著。”

便利店的暖光落在兩人腳邊，把影子拉得長長的，疊在一排泡面貨架旁。

林舟忽然覺得手里的可樂瓶有點沉，他擰開瓶蓋喝了口，氣泡“嘶嘶”地往上冒，帶著點澀意，卻沒剛才那么涼了。

過了約莫二十分鐘，雨勢漸漸小了些，從瓢潑變成了淅淅瀝瀝的小雨。

夏棠把捏扁的可樂瓶丟進垃圾桶，拽著書包往門口走：“我走了。”

“我送你吧。”

林舟突然站起來說。

他記得夏棠家住在老城區那邊，小巷子多，晚上路燈又暗，這會兒雨沒停，她一個人走怕是不方便。

“我知道你家大概在哪，順路。”

其實不順路，他得繞個大彎，但話己經說出口了。

夏棠愣了愣，腳步頓在門口，沒立刻拒絕，只是含糊地“嗯”了一聲，聲音輕得像怕被人聽見。

兩人并肩往老城區走時，雨絲飄在臉上涼絲絲的。

夏棠忽然從書包側袋里掏出包薯片，塞到林舟手里：“這個給你。”

是番茄味的，包裝袋上印著只舉著棒球棒的柴犬——和林舟上周在速寫本上畫的那只幾乎一模一樣。

“我不吃……讓你拿著就拿著！”

夏棠把薯片硬塞進他口袋，轉身跑進雨里，高馬尾在雨幕里晃了晃，像面小小的旗子，“明天下午棒球隊訓練！

記得來看！

給你留前排位置！”

林舟站在原地摸了摸口袋里的薯片，包裝袋是鼓鼓的，還帶著點夏棠手心的溫度。

他低頭看了看手里沒喝完的可樂，忽然覺得這瓶沒加糖的原味可樂，好像也偷偷混進了點甜意。

雨絲落在臉上，涼絲絲的，卻沒剛才躲雨時那么讓人發慌了。

路過安諾家樓下時，林舟看見小丫頭正趴在二樓窗臺上朝他揮手，手里舉著張畫。

他走近了些才看清——畫的是三個歪歪扭扭的小人，中間的男生手里拿著本畫書，左邊是扎雙丫髻的小女孩（一看就是安諾自己），右邊是個扎高馬尾的女生，手里攥著顆粉粉的球，旁邊用蠟筆寫著“棠姐姐”。

那天晚上，林舟坐在書桌前，在速寫本上畫了個揮棒的女生。

畫到高馬尾時，筆尖頓了頓，往發繩上添了朵小小的櫻花。

窗外傳來輕微的腳步聲時，他正好畫完最后一筆。

掀開窗簾一角往下看，見夏棠站在樓下的櫻花樹旁，手里還攥著那張皺巴巴的電影票。

她蹲下來，把票根埋進了櫻花樹底下的土里——那棵樹是新栽的，樹干上刻著個小小的“爸”字，刻痕還很新。

林舟輕輕放下窗簾，在畫紙上女生的球鞋旁補了片小小的櫻花花瓣。

補完才發現，自己把女生的眼睛畫成了淺棕色——和蘇晚眼下那顆淚痣旁的瞳孔顏色，一模一樣。