后來很多人問我，當**第一天就把親媽抓了是什么感覺。
我說沒什么感覺。
他們不信。
其實我真的沒什么感覺。
因為第二天我還抓了親妹妹，第三天把親爸的公司也端了。
我媽在拘留所里托人帶話給我：陳默，你行，你真行，你比**當年還狠。
我媽開棋牌館，我妹***，我爸的公司涉嫌****。
而我，當**第一天，把他們全送進去了。
后來有人問我：陳默，你到底圖什么？
圖什么？
圖他們活著。
——陳默手記
01
鬧鐘響的時候，天還沒亮透。
我睜開眼，盯著天花板看了三秒。
還是那道裂縫，從吊燈延伸到墻角，像一道干涸的河床。
三年前我搬進來的時候它就在那兒，三年后它還在。
我盯著那道裂縫，想起昨天晚上做的夢。
夢里有人在哭。
哭得很慘，像是把一輩子的眼淚都流干了。
我聽不清是誰在哭，但那聲音一直在耳邊響，響了一整夜。
現在醒了，耳朵里還有回音。
今天是我當**的第一天。
我坐起來，腳踩在地上，涼意從腳底躥上來。
三月的早晨還是冷，這間出租屋的暖氣跟沒有一樣。
我租的是老小區，六層樓，沒電梯，墻皮都剝落了，樓道里永遠有一股霉味兒。
但便宜，一個月八百，離***還近。
我坐在床邊，沒動。
窗外的天是灰藍色的，路燈還亮著，昏黃的光透過窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道細細的線。
我盯著那道線，看了很久。
不知道為什么，眼眶有點酸。
我揉了揉眼睛，站起來。
洗漱、穿衣、對著鏡子整理領口。
那身藏藍色的制服是新發的，折痕還在，領口的扣子有點緊。
我對著鏡子看了很久，久到鏡面上蒙了一層霧氣。
鏡子里那個人穿著警服，站得筆直。但我看著他，覺得陌生。
他的眼睛下面是青的，黑眼圈很重。
他的嘴唇抿成一條線，像是咬著什么。
他的眉頭皺著，皺得很緊。
我伸手，摸了摸鏡子里那張臉。
涼的。
我低頭，把臉埋進洗手池里，冷水沖下來，激得我一哆嗦。
抬起頭的時候，鏡子里的眼睛紅紅的。
我用手抹了一把臉，走出去。
手機響了，