，最后扛沒(méi)了。”她說(shuō)這話的時(shí)候，目光落在窗外，聲音很平靜，“我就想，要是有人在，她可能不會(huì)死。”
顧子燁沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“那你畢業(yè)后打算回去？”
“嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“回去開個(gè)小診所，收窮人的錢，或者不收。”
“不收錢怎么活？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，眼睛里有一點(diǎn)光：“總有辦法的。”
顧子燁沒(méi)再問(wèn)。他想起父親說(shuō)的“做人上人”，想起那些關(guān)于家業(yè)、關(guān)于前途的期許。這些東西在他心里一直理所當(dāng)然，此刻卻忽然變得有些模糊。
她問(wèn)起他。他說(shuō)自己學(xué)金融，家里在上海開紡織廠，父母等著他回去**。
“你呢？”她問(wèn)，“想回去嗎？”
顧子燁愣了一下。他想說(shuō)當(dāng)然想，那是家。但話到嘴邊，卻變成了一句：“不知道。”
秦沁沒(méi)有追問(wèn)。她只是端起咖啡，輕輕抿了一口，說(shuō)：“柏林冬天太長(zhǎng)了。”
“嗯？”
“我在南方長(zhǎng)大的。”她說(shuō)，“沒(méi)見過(guò)這么長(zhǎng)的冬天。從十一月下到三月，到處都是灰蒙蒙的。”
顧子燁順著她的目光看向窗外。陽(yáng)光還在，但已經(jīng)有些西斜了，樹影拉得很長(zhǎng)。
“等春天就好了。”他說(shuō)。
她沒(méi)接話。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)：“你剛才說(shuō)，你住夏洛滕堡？”
“嗯。”
“那離菩提樹下大街不遠(yuǎn)。”
“不遠(yuǎn)。怎么？”
她搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。但顧子燁注意到，她的目光落在窗外那些光禿禿的樹上，停留了很久。
那天傍晚，他們一起走出咖啡廳。天快黑了，路燈剛亮起來(lái)，街上起了風(fēng)，吹得落葉在地上打轉(zhuǎn)。
“我送你？”顧子燁問(wèn)。
“不用，巴士站不遠(yuǎn)。”
“那……下次？”
秦沁看著他，沉默了兩秒。顧子燁以為她要拒絕，但她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“下次。”
她轉(zhuǎn)身走向巴士站，背影漸漸融進(jìn)暮色里。顧子燁站在原地，看著那個(gè)身影消失在街角，才忽然想起，自己忘了問(wèn)她在哪個(gè)系上課。
但他記住了她的名字。秦沁。
回家的路上，他一直在想那個(gè)字。沁，浸潤(rùn)的意思。像水，慢慢滲進(jìn)去，無(wú)聲無(wú)息。
三
第三次見面，是在圖書館。
顧子燁發(fā)現(xiàn)自己每次去圖書館，都能碰見她。一開始他以為是巧合，后來(lái)才