（2018年8月28日 星期二 多云 紅柳村）清晨的紅柳村浸在霧里，土坯房的煙囪冒著青煙，曬坪上的紅薯干散著甜絲絲的味道。

我背著電腦包跟在李大山支書后面，踩在泥路上，鞋跟沾了兩團(tuán)泥。

“林**，這邊走。”

李大山回頭喊我，他的方言里帶著濃重的鼻音，“**村的貧困戶都在村東頭，張嬸家的娃在縣城上高中，學(xué)費(fèi)還沒湊夠；王大爺?shù)耐扔忻。瑳]法下地……”我點(diǎn)頭，手里的筆記本記著，可“張嬸王大爺”的名字在我筆下變成了生硬的漢字，像一群陌生的客人。

路過(guò)曬坪時(shí)，幾個(gè)蹲在地上剝紅薯的婦女抬頭看我，其中一個(gè)穿花布衫的大嫂笑著喊：“大學(xué)生，會(huì)剝紅薯不？”

“會(huì)……”我蹲下來(lái)，抓起一個(gè)紅薯，指甲剛碰到皮，就被大嫂攔住：“娃子，不是這么剝的——得用指甲掐住一頭，順著紋路撕。”

她示范了一遍，紅薯皮像蛇蛻一樣剝下來(lái)，露出金黃的薯肉。

我學(xué)著她的樣子，可剛掐住紅薯，就被汁水流了一手，惹得婦女們笑起來(lái)：“大學(xué)生的手太嫩，哪像**這些粗人。”

“**村的娃子，三歲就會(huì)剝紅薯。”

旁邊的老**插了一句，手里的紅薯皮剝得整整齊齊，“你這娃子，連土話都不會(huì)說(shuō)，咋幫**辦事？”

我的臉發(fā)燙，手里的紅薯掉在地上，滾進(jìn)了曬坪的縫隙里。

李大山趕緊打圓場(chǎng)：“嬸子，小林是大學(xué)生，剛到咱們村，慢慢學(xué)就會(huì)了。”

離開曬坪時(shí)，我聽見身后傳來(lái)婦女們的笑聲：“大學(xué)生不會(huì)剝紅薯，還當(dāng)干部呢。”

到張嬸家時(shí)，己經(jīng)是上午十點(diǎn)。

張嬸的家是土坯房，墻上掛著她兒子的獎(jiǎng)狀，“三好學(xué)生”的字樣己經(jīng)褪色。

她坐在門檻上，手里織著毛衣，見我們來(lái)，趕緊站起來(lái)：“李支書，林**，進(jìn)來(lái)坐。”

“張嬸，今年紅薯賣得咋樣？”

李大山問(wèn)。

張嬸嘆了口氣：“今年紅薯多，縣城的販子壓價(jià)，一斤才五毛錢，俺家種了二十畝，只能賣一萬(wàn)塊，不夠娃的學(xué)費(fèi)。”

“那咋不找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)幫忙？”

我問(wèn)。

張嬸看了我一眼，低頭織毛衣：“鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)忙，哪有空管**這些小事。”

我的喉嚨發(fā)緊，手里的筆記本寫了又劃，最后只寫下“張嬸，紅薯滯銷，學(xué)費(fèi)困難”幾個(gè)字。

回到黨政辦時(shí)，己經(jīng)是下午兩點(diǎn)。

**坐在辦公桌前，手里拿著一份報(bào)銷單，見我進(jìn)來(lái)，抬頭說(shuō)：“小林，把這份報(bào)銷單整理一下，明天早上給我。”

“王主任，這是去年的報(bào)銷單……”我看著報(bào)銷單上的日期，“是不是不急？”

“不急？”

**把報(bào)銷單往桌上一摔，“縣紀(jì)委下周要來(lái)檢查，這些舊文件必須整理好——你以為基層工作那么好做？

就你這樣的大學(xué)生，連方言都不會(huì)說(shuō)，還想幫群眾辦事？”

我站在那里，看著**的臉，他的黑痣在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。

我想起早上婦女們的笑聲，想起張嬸的話，想起自己在大學(xué)時(shí)寫的《鄉(xiāng)村治理報(bào)告》，忽然覺得那些文字像空中的云，飄得很遠(yuǎn)。

晚上，我坐在黨政辦的電腦前，整理舊文件。

窗外的月亮升起來(lái)了，照在辦公桌上的報(bào)銷單上，“餐飲費(fèi)120元交通費(fèi)50元”的字樣顯得格外清晰。

我翻開去年的扶貧報(bào)告，里面寫著“紅柳村紅薯銷售額15萬(wàn)元”，可張嬸說(shuō)今年只能賣一萬(wàn)塊，這差距像一道鴻溝，橫在我面前。

手機(jī)響了，是大學(xué)室友小張發(fā)來(lái)的消息：“深哥，我今天簽了合同，月薪一萬(wàn)五，你呢？”

我看著消息，手指在鍵盤上敲了又刪，最后回復(fù)：“我在紅柳村，挺好的。”

放下手機(jī)，我想起早上張嬸的話，想起婦女們的笑聲，想起自己掉在地上的紅薯。

我打開筆記本，寫下今天的日記：“2018年8月28日 多云 紅柳村今天在紅柳村，不會(huì)剝紅薯被村民嘲笑，不會(huì)說(shuō)方言被嬸子們質(zhì)疑。

張嬸說(shuō)，今年紅薯賣不出去，學(xué)費(fèi)不夠；**主任讓我整理舊文件，說(shuō)我連方言都不會(huì)說(shuō)，沒法幫群眾辦事。

我想起大學(xué)時(shí)的理想，想幫農(nóng)民解決問(wèn)題，想讓鄉(xiāng)村變美。

可現(xiàn)在，我連跟村民溝通都難，連剝紅薯都不會(huì)，我是不是真的不適合當(dāng)干部？

窗外的月亮很亮，像大學(xué)時(shí)的路燈。

那時(shí)候，我以為未來(lái)是光明的，可現(xiàn)在，光明在哪里？”

寫完，我合上筆記本，抬頭看向窗外，遠(yuǎn)處的紅柳村沉浸在黑暗里，只有幾戶人家的燈光亮著，像星星落在地上。

忽然，手機(jī)震動(dòng)了一下，是一條短信：“林**，俺是張嬸，謝謝你今天來(lái)看俺。

俺娃打電話來(lái)了，說(shuō)他會(huì)打工賺學(xué)費(fèi)，不讓俺擔(dān)心。

你要是想學(xué)剝紅薯，明天來(lái)俺家，俺教你。”

我看著短信，手指輕輕摩挲著屏幕，忽然覺得心里暖暖的。

也許，我不是什么都不會(huì)，也許，我可以慢慢學(xué)，比如剝紅薯，比如學(xué)方言，比如幫張嬸賣紅薯。

窗外的風(fēng)里，傳來(lái)紅薯干的甜香味，像希望的味道。