教室門被推開的時候，冷鋒己經坐在靠窗的位置。

他把筆袋從書包里拿出來，動作不快，但每一步都像量過一樣。

金屬拉鏈滑到底，發出輕微的“咔”一聲，他沒看周圍，也沒理會陸續進來的學生。

趙欣站在門口，手指搭在門框上，目光首接落過去。

是他。

不是相似的背影，也不是某個角度的錯覺。

就是他——昨天在走廊里像風一樣擦肩而過，連一句完整話都不肯給的人。

她昨天記下的名字在腦子里跳了一下，像火柴劃過粗糙的盒面，猛地亮了。

她沒動。

心跳不是因為跑來的喘息，而是某種更沉的東西在往下墜，又像是往上沖。

她低頭看了眼自己抱書的姿勢，把歪掉的筆記本往懷里收了收，然后邁步進去。

她原本打算坐斜后方那個位置。

視線能剛好落在他肩線上，不遠不近，不會突兀。

可她剛走到第三排，班主任抱著花名冊走進來，站上講臺。

“今天重新排座位，按身高來。”

話音一落，教室里嗡地響起來。

趙欣愣了一下。

她個子不算高，按理說應該靠前。

但她沒立刻反應過來，還在想著怎么自然地繞到后排去。

等她聽見前排有人開始起身，才猛地意識到——點名了。

“張濤，第一排。”

“李雯，第二排。”

她盯著班主任的嘴，耳朵發緊。

下一個該是她了。

“趙欣。”

她應聲抬頭。

“第三排，靠窗。”

她腳步剛動，忽然聽見右邊傳來一聲輕響。

有人把椅子拉開，動作干脆利落。

她眼角掃過去，冷鋒正起身，把位置讓出來——班主任臨時調整，要把個子最高的幾個學生集中到后排，避免擋光。

“冷鋒，最后一排右數第二個。”

他沒說話，拎起書包就走。

趙欣站在原地，腦子里一片空白。

她的位置在第三排，他的在最后一排，中間隔了兩行人。

她松了口氣，又有點失落。

可就在她抬腳往第三排走時，班主任忽然低頭看了眼表格，皺眉：“等等，趙欣是不是個子偏矮？

第三排太靠后了。”

她僵住。

“你坐前排吧，和冷鋒換一下，他高，坐后面不影響。”

全班安靜了一瞬。

趙欣感覺血液一下子涌到臉上。

她張了張嘴，想說點什么，可聲音卡在喉嚨里。

她看著冷鋒己經走到后排的位置，正把書包放在桌角。

他停下。

轉身。

一步步走回來。

沒有表情，也沒有看她。

只是走到她原本要去的那個位置，拉開椅子，坐下。

動作利落得像在執行命令。

她站在過道中央，手里還抱著書，像被釘住了。

班主任沖她招手：“趙欣，去前面那個空位。”

她機械地點頭，抱著書往前走。

腳步踩在地板上，每一步都像踩在薄冰上。

她繞過前排的桌子，走到那個靠窗的位置——現在是她的了。

冷鋒就在她左邊，一肩之隔。

她坐下時，椅子和地面摩擦發出短促的“吱”聲。

她把書放進桌洞，手有點抖。

桌面上有道舊劃痕，從左下角斜著延伸到中間，像是誰用圓規刻的。

她盯著那道線，不敢轉頭。

他沒看她。

也沒說話。

只是低著頭，從筆袋里拿出幾支筆，按粗細長短排好。

動作一絲不茍，像在整理武器。

最后，他抽出一塊白色橡皮，輕輕擦了擦筆帽上的指紋，才放進側袋。

趙欣盯著自己的手指。

指甲邊緣有點毛刺，她下意識去撕，結果扯到了肉，疼了一下。

她深吸一口氣，閉了閉眼。

不能再等了。

她不是來躲著的。

她是來靠近的。

她慢慢轉過頭，嘴唇動了動，聲音壓得很低，幾乎只有氣音：“那個……能借塊橡皮嗎？”

話出口的瞬間，她后悔了。

太生硬了。

不像隨口一問，倒像是提前排練過的臺詞。

她甚至沒敢看他，視線落在他校服袖口的第二顆扣子上。

冷鋒的手停了一下。

然后，他沒抬頭，也沒說話。

右手從筆袋里抽出一塊新的白色橡皮，指尖一彈。

橡皮在桌面上滑出一道首線，精準地停在她課本邊緣。

她怔住。

不是遞過來，也不是扔。

是“彈”。

像在處理一件不需要回應的事。

她盯著那塊橡皮，心跳猛地漏了一拍。

不是因為尷尬，也不是委屈。

是那種被徹底排除在外的感覺——他連拒絕都覺得多余，首接用動作切斷了交流的可能。

她慢慢伸手，把橡皮拿起來。

表面光滑，沒有使用過的痕跡，像是專門留著的備用。

前排有人回頭，瞥了她一眼，又跟同桌嘀咕了句什么。

她沒聽清，但那笑聲很輕，帶著點意味不明的調侃。

她低頭看著橡皮，指腹摩挲著邊緣。

忽然，她想起昨天下午寫在筆記本上的那兩個字。

冷鋒。

她當時用力太猛，筆尖差點劃破紙背。

那不是名字，是目標。

她沒退縮。

她把橡皮輕輕推回他桌角，離他右手大概兩指寬的距離，然后低聲說：“謝謝。”

這次，他抬了眼。

目光掃過來，很淡，像風吹過玻璃窗，不留痕跡。

他的眼神里沒有情緒，也沒有停留，只是確認了一下那塊橡皮的位置，然后移開。

她沒躲。

也沒笑。

只是坐正身體，從桌洞里拿出課本，翻開。

紙頁發出輕微的響動。

她盯著標題，一個字都沒看進去。

心里卻在想：你不用理我。

我不會只問一次橡皮。

也不會只坐一天這個位置。

老師走上講臺，清了清嗓子，準備點名。

她悄悄抬了下眼，余光落在他側臉上。

他正低頭翻書，睫毛在光線下投出很短的影子，像靜止的秒針。

她收回視線，手指輕輕按在課本邊緣。

然后，她把昨天寫過名字的筆記本，從桌洞里拿出來，翻開扉頁。

筆尖懸在紙上。

她沒寫名字。

而是畫了一道豎線，把頁面分成左右兩半。

左邊，寫了個“他”。

右邊，寫了個“我”。

筆尖頓了頓，她在“我”下面，輕輕畫了個向上的箭頭。

老師開始念第一個名字。

她合上本子，放回桌洞。

手指還貼在封面上。