過(guò)，將來(lái)要是有人來(lái)看我，就在樹(shù)下擺張桌子，喝茶、賞梅、聊聊天。”
他低下頭，看著自己的手。
“后來(lái)沒(méi)人來(lái)。我就一個(gè)人喝茶，一個(gè)人看花。”
雪下得大了些。陳茉莉看見(jiàn)他肩上的雪已經(jīng)積了厚厚一層，卻還是沒(méi)有化。
“那你現(xiàn)在……想找人說(shuō)說(shuō)話嗎？”
林逋看著她，眼神里有什么東西動(dòng)了動(dòng)。
“你是第一個(gè)進(jìn)來(lái)的。”他說(shuō)，“二十多年了，你是第一個(gè)走進(jìn)這座廟的人。”
陳茉莉愣住了。
“這廟不是一直荒著嗎？”
“是荒著。可普通人看不見(jiàn)我們。”林逋說(shuō)，“能看見(jiàn)的，都是有緣人。你心里有事，對(duì)不對(duì)？”
陳茉莉張了張嘴，沒(méi)答話。
林逋也不追問(wèn)。他從袖子里摸出一個(gè)小小的酒葫蘆，拔開(kāi)塞子，喝了一口。
“喝不喝？自己釀的梅花酒。”
陳茉莉接過(guò)來(lái)，抿了一口。甜甜的，帶著梅花香，咽下去的時(shí)候喉嚨里有一點(diǎn)暖。
“好喝。”
林逋點(diǎn)點(diǎn)頭，把葫蘆收回去。
“你心里的那件事，”他說(shuō)，“不一定非要解決。”
陳茉莉抬頭看他。
“梅花每年都開(kāi)，每年都落。它不問(wèn)值不值得，不問(wèn)有沒(méi)有人看。開(kāi)了，就是開(kāi)了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，往廟門的方向走去。
“林先生——”陳茉莉叫住他。
他停下腳步。
“你后悔嗎？”她問(wèn)，“一輩子一個(gè)人過(guò)，后悔嗎？”
林逋沒(méi)有回頭。
“后悔過(guò)。”他說(shuō)，“三十歲那年后悔過(guò)，四十歲那年也后悔過(guò)。后來(lái)就不后悔了。”
“為什么？”
“因?yàn)槊坊ㄩ_(kāi)了。”
他推開(kāi)門，走進(jìn)雪里。雪地上沒(méi)有腳印。
陳茉莉低頭看自己手里，不知道什么時(shí)候，多了一枝梅花。紅紅的，帶著雪，像是剛從樹(shù)上折下來(lái)的。
廟外傳來(lái)他的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是從另一個(gè)世界飄來(lái)：
“明年這個(gè)時(shí)候，梅花還會(huì)開(kāi)。你要是還想來(lái)，就來(lái)。”
雪越下越大。
陳茉莉站在院子里，把那枝梅花湊到鼻尖。涼的，香的。
她忽然覺(jué)得心里那件事，好像沒(méi)那么重了。

二月·杏花 · 陸游
陳茉莉把那枝梅花收進(jìn)袖子里，在院子里站了一會(huì)兒。雪還沒(méi)停，落在她頭發(fā)上、肩上，涼絲絲的。
廟門又響了。
進(jìn)來(lái)的是一個(gè)年輕人，