豬頭第一次帶我來這家**攤時，他說：“這里雞翅烤得慢，但值得等。”

我信了。

后來我才明白，他等的從來不**翅，是燕子。

燕子是豬頭的女朋友，準確說，是前女友。

但豬頭堅持在“女友”前面不加“前”，他說加了就再也摘不掉了。

于是他每天把“我女朋友燕子”掛嘴邊，好像只要說得夠頻繁，時間就會倒流回他們還沒分手的那天。

燕子離開南京那天，豬頭起得比雞鳴還早。

他把燕子的行李搬到出租車后備箱，動作輕得像在放一籃雞蛋。

臨上車前，燕子說：“豬頭，你別哭啊，哭了就不酷了。”

豬頭點頭，咧開嘴笑，結果鼻涕泡“啪”一聲破了。

燕子坐進車里，出租車像一顆小石子，被早高峰的洪流沖走。

豬頭站在原地，手里攥著一張皺巴巴的動車票——南京到**，終點站是燕子新生活的起點，而豬頭的那張票，終點寫著“南京南”。

那天之后，豬頭開始給燕子寄東西。

先是鴨血粉絲湯，湯是真空包裝的，粉絲像被抽了骨頭的蛇，軟塌塌纏在一起。

快遞小哥說液體不能郵，豬頭就把湯倒進礦泉水瓶，外面裹三層保鮮膜。

后來寄咸水鴨，**翅膀太長，塞不進箱子，他咔嚓一聲把翅膀折了，像折掉自己的一條胳膊。

再后來寄雨花茶，茶葉罐里塞了張紙條：“你那邊熱，別省電費，空調開足，記得往花盆里澆水。”

燕子回過一次微信，說：“豬頭，別再寄了，我這邊超市都有。”

豬頭捧著手機，像捧著圣旨，把那句話讀給**攤老板聽，老板正往雞翅上撒孜然，頭也不抬：“超市的能有咱南京味兒？”

于是豬頭繼續寄，從蘆蒿到活珠子，從章云板鴨到韓復興的鹽水鴨。

快遞費比東西本身貴十倍，豬頭說：“燕子胃不好，吃了外地的胃藥不靈。”

我勸過他：“人家都走了，你折騰這些干嘛？”

豬頭用竹簽戳著烤盤上的青椒，青椒被烤得皺皮，滲出甜水。

他說：“她胃不好，我怕她餓著。”

首到去年冬天，燕子在朋友圈曬了婚紗照。

照片里她穿白裙子，站在**的椰子樹下，笑得比南京的梧桐葉還張揚。

豬頭盯著手機看了三分鐘，然后沖進雨里。

我追出去，看見他站在新街口的斑馬線上，對著紅燈喊：“燕子！

你餓不餓啊？”

那天晚上，豬頭第一次把“前女友”三個字說出口。

他灌下半瓶牛欄山，趴在桌子上哭，眼淚砸進烤茄子的蒜蓉里。

他說：“張嘉佳，你知道什么叫時差嗎？

不是北京和倫敦差八小時，是我和她差一個人。”

后來**攤拆遷，老板去了江寧。

豬頭最后一次去，把燕子沒喝完的半瓶啤酒倒在地上，說：“老板娘，雞翅別烤了，我等的人不來了。”

現在豬頭開了家小吃店，名字叫“燕子歸來”。

招牌菜是鴨血粉絲湯，湯里漂著切碎的香菜。

有客人問：“老板，香菜能不能不放？”

豬頭說：“不能，我女朋友愛吃。”

其實燕子從來不吃香菜。

豬頭知道，他只是需要一個理由，把“我女朋友”這西個字繼續掛在菜單上。

就像那年深夜，他站在南京南站，手里攥著一張過期的車票。

廣播里一遍遍喊：“列車即將進站，請送親友的同志下車。”

豬頭不下車，他紅著眼眶對我說：“張嘉佳，你信不信，只要我不下車，這趟車就永遠到不了**。”