大年初一，我去云隱寺為女兒上香，卻在殿外撞見前婆婆。

她攥著衣角，欲言又止：“南雁......戍北回來了，他想見見孩子。”

我捻著香，頭也沒回：“女兒都死了五年了，他是想招魂嗎？”

當天下午，律師來電，他竟向**提起了撫養權訴訟。

庭審那天，他當庭跪下，聲淚俱下地求我把女兒還給他。

法官望向我。

我緩緩起身，聲音平靜得像結了冰：“陸戍北，你女兒死的那晚，你在馬爾代夫關著機。”

當死亡證明攤在眾人面前時，整個法庭鴉雀無聲。

他爭了整整五年。

卻不知道，他要爭的那個孩子，墳頭草早已青了又黃，黃了又青。

1

“雁書，媽媽來看你了。”我的聲音輕輕的。

“今年買了你最喜歡的草莓蛋糕，記得吃。”

頓了頓，我又笑：

“在那邊不會牙疼了吧？那可以多吃點。”

沒有回應。

只有燭火噼啪輕響。

我跪在**上，閉上眼睛。

殿外傳來腳步聲。

我迅速抹了下眼角，站起身。

進來的是個小沙彌，端著添燈油的小壺。

見到我，他合十行禮：“溫施主，您來了。”

“師父新年好。”

“還是老規矩，續一年？”

“嗯，續一年。”

小沙彌熟練地添油，燈芯吸飽油后，火光更亮了些。

我真誠的感謝地說了句：“謝謝師父。”

小沙彌退出去后，

我最后看了眼長明燈，轉身離開。

走到殿門口時，手機在口袋里震動。

是個陌生號碼。

我接起來，對面是嚴肅的男聲：“請問是溫南雁女士嗎？”

“我是。”

“這里是正誠律師事務所。受陸戍北先生委托，正式通知您。”

“溫先生已向**提起撫養權訴訟，要求拿回女兒陸雁書的撫養權。”

“傳票將于三日內寄達，請注意查收。”

手機那頭還在說什么訴訟理由，

“母親精神狀況不穩定”、“經濟條件不足以提供良好成長環境”......

我一個字都沒聽進去。

只是抬起頭，看向殿內那盞搖曳的長明燈。

燭火在風里晃了晃，沒滅。

“溫女士？您在聽嗎？”

“在。”我開口，聲音平穩得自己都驚訝，

“麻煩轉告陸戍北先生。”

我頓了頓，一字一句：

“想要撫養權，想搶我的孩子，這輩子都不可能！”

電話那頭沉默了。

許久，律師才干巴巴地說：“......我會轉達。”

通話結束。

我把手機放回口袋，最后看了一眼長明燈。

燈牌上，“父”字下方那片刺目的空白，在燭光里反著冷冷的銅光。

我轉身，走出長明殿。

從云隱寺回城的路上，我把車停在江邊。

初一的江岸空無一人。

我靠在車門上，點燃一支煙。

律師的話在耳邊循環播放。

“撫養權訴訟。”

“精神狀況不穩定。”

“經濟條件不足。”

......

2

突然想起五年前那個同樣寒冷的下午。

我和陸戍北的結婚三周年紀念日。

我提前結束公司的季度會議。

下午四點，我提著蛋糕和一瓶紅酒回家。

鑰匙轉動門鎖時，心里還揣著點幼稚的雀躍。

要不要躲起來，給他個驚喜？

門開了。

玄關處，一雙陌生的高跟鞋。

我愣了兩秒，提著蛋糕的手微微發顫。

然后我聽見了聲音。

從二樓主臥傳來的，女人的笑聲。

“......戍北哥，你別鬧......”

我的腳像釘在了原地。

蛋糕盒從手里滑落，“啪”地摔在地上。

我一步一步走上樓梯。

木質臺階在腳下發出輕微的吱呀聲，每一聲，都像踩在自己心上。

主臥的門虛掩著。

透過門縫，我看見床上有兩個人。

陸戍北背對著門，他身下壓著一個女人，

而那個女人，是我的表妹，溫南風。

血液在瞬間沖上頭頂。

我推開門。

“吱呀——”

床上的兩人同時僵住。

陸戍北猛地回頭，看見我臉上血色盡失。

他慌亂地扯過被子蓋住溫南風。

“南雁......”他的聲音在抖，“你、你怎么回來了......”

我沒說話。

只是看著溫南風。

“表姐......”她小聲叫了一句，往陸戍北懷里縮了縮。

這個動作終于點燃了我。

“南雁，你聽我解釋——”陸戍北想下床，卻被溫南風拉住。

“戍北哥，我害怕......”她哭了起來，眼淚說掉就掉，

陸戍北立刻回頭摟住她：“不怕不怕，沒事的。”

然后他才看向我，語氣里帶著責備：“南雁，你嚇到南風了。有什么事不能好好說？非要這樣闖進來？”

我笑了。

“離婚吧。”

空氣凝固了。

陸戍北瞪大眼睛，像是沒聽懂。

溫南風也止住了哭聲，從被子里探出頭，眼睛里閃過一絲我看不懂的光。

“你說什么？”陸戍北問。

“我說，離婚。”我轉身，走向衣帽間，

“明天我會讓律師擬協議。房子歸我，公司股份按法律分割。雁書的撫養權——”

“你休想！”陸戍北沖下床，抓住我的手腕，“雁書是我的女兒！我不會把她交給你！”

他的手指很用力，掐得我骨頭生疼。

但我沒掙扎，只是看著他：“陸戍北，從你**的那一刻起，你就沒資格做她父親了。”

“我沒有**！”他大吼，“我只是......只是犯了所有男人都會犯的錯！”

“哦？”我挑眉，“那溫南風呢？她也犯了所有女人都會犯的錯？”

我甩開陸戍北的手，“這婚，我離定了。”

陸戍北死死盯著我，胸口劇烈起伏。

我走向門口。

“你去哪？”他在身后問。

“酒店。”我沒回頭。

手機又響了，將我從回憶拉回。

還是那個律師。

“溫女士，陸先生說......他明天想見您一面，當面談談。”

我拉開車門，坐進駕駛座。

暖氣涌上來，吹散了周身的寒意。

“告訴他，”我對著后視鏡，理了理被風吹亂的頭發，

“想談可以，地點我定。”

“就選在——”

我頓了頓，看著鏡子里自己平靜的眼睛。

“兒童醫院，血液科住院部，三樓ICU門口。”

“時間，五年前的那個晚上，十點三十七分。”

“他若能準時到，我就和他談。”

我掛了電話，啟動車子。

引擎轟鳴聲中，我最后看了一眼江面。

渾濁的江水，永遠向前。

陸戍北，你想要撫養權？

好。

那我們就從那個夜晚，

開始談。

3

雁書確診白血病那天，是臘月二十二。

距離我撞破陸戍北和溫南風的丑事，剛好七天。

醫生說急性淋巴細胞白血病，

“治愈率不低，但需要盡快化療，最好做骨髓移植。”

“直系親屬配型成功率最高，父親呢？”

醫生的聲音隔著口罩，悶悶的。

我掏出手機，第無數次撥打陸戍北的號碼。

“對不起，您撥打的電話暫時無法接通。”

我去他溫南風的住處找他。

溫南風看見我，她往陸戍北懷里縮了縮。

陸戍北見溫南風的樣子皺眉的看著我：“你又來干什么？”

“雁書病了。”我聽見自己的聲音干澀得像砂紙，

“白血病。”他愣了愣。

溫南風先開口，聲音軟軟的：

“表姐，你也別太擔心，現在醫學這么發達......”

“需要你配型，醫生說，直系親屬成功率最高。”我盯著陸戍北，

陸戍北沉默了幾秒。

“我最近很忙。”他移開視線，

“公司要上市走不開。你先找別的捐獻者錢我來出。”

“陸戍北，她是你的女兒。”

“我知道！”他突然煩躁起來，

“但我能怎么辦？難道要我放下幾個億的生意不管？”

溫南風輕輕拉他的袖子：“戍北哥，別生氣......表姐也是著急。”

她轉向我，語氣真誠得讓人惡心：

“表姐，要不這樣，我們先找找骨髓庫？戍北哥最近真的特別忙，好幾個會要開......”

我看著她涂著精致口紅的嘴唇一張一合，突然很想吐。

“一周。”我對陸戍北說，

“我給你一周時間處理好公司的事，然后去醫院。”

他抿著唇，沒答應也沒拒絕。

只是摟著溫南風轉身走了。

電梯門關上前，我聽見溫南風小聲說：

“戍北哥，小孩子生病很常見的，說不定過幾天就好了呢。”

雁書第一次化療結束的那個晚上，吐了七次。

“媽媽......爸爸呢？”她啞著嗓子問，

“爸爸為什么不來看我？”

“爸爸在忙。”我輕輕拍著她的背，

“等忙完了，就來陪雁書。”

“可是......我想爸爸了......”

我別過臉，眼淚砸在床單上。

那天晚上，我收到了溫南風的短信。

“表姐，戍北哥真的很辛苦，你就別逼他了。”

我沒回。

只是看著病床上熟睡的雁書，輕輕握著她的小手。

她的指甲因為貧血，泛著不健康的白色。

第三次化療前，醫生把我叫到辦公室。

“溫**，孩子的血小板掉得厲害，但血庫緊張。”

醫生推了推眼鏡，

“另外醫藥費已經欠了八萬了，財務那邊在催。”

我點頭：“我現在去繳。”

***里的余額，只剩三萬二。

我給陸戍北打電話。

“對不起，您撥打的電話正在通話中。”

我打給溫南風。

響了五聲，接了。

“表姐，什么事呀？”**音很吵，像是商場，

“讓陸戍北接電話。”

“戍北哥在開會呢，不方便。”她的聲音帶著笑，

“你有什么事跟我說，我轉告他。”

“雁書需要輸血，醫藥費也欠了。”我一字一句，

“讓他打二十萬到我卡上，現在。”

“哎呀，這么多呀......”溫南風拖長聲音，

“可是表姐，戍北哥最近****有點困難，要不你自己先想想辦法？”

我握緊手機：“溫南風，那是他親生女兒。”

“我知道呀，所以我也很心疼雁書。”她語氣無辜，

“但生意上的事你不懂，戍北哥真的不容易。”

“這樣吧，我這里有五千塊零花錢，先轉給你救救急？”

我掛了電話。

最后還是我爸媽拿出了他們的養老錢。

我爸把工廠里最后一批機器賣了，

我媽取出了她所有的定期存款。

4

那天晚上，雁書突然發高燒。

四十度二。

她燒得迷迷糊糊，一直喊“爸爸”。

我握著她的手，一遍遍說“媽媽在”。

醫生面色凝重：“感染性休克，要立刻進ICU。”

我站在ICU門外，隔著玻璃看著里面。

雁書小小的身子插滿了管子，呼吸機有節奏地響著。

她的臉蒼白，只有監護儀上跳動的數字，證明她還活著。

醫生遞給我一張繳費單：“先交十五萬，后面可能還需要更多。”

我接過單子，手指在顫抖。

***里，只剩三千塊。

我走到樓梯間，撥通了陸戍北的電話。

嘟——嘟——嘟——

響了七聲，接通了。

“溫南雁，我說了別——”

“雁書進ICU了。”我打斷他，

“感染性休克，要馬上用進口抗生素，十五萬。你現在打錢給我。”

電話那頭，我聽見了海**。

還有溫南風的笑聲，遠遠的，很清晰。

“你在哪里？”我問。

陸戍北頓了頓：“......在外面談事情。”

“馬爾代夫的海**，挺好聽的。”

“......”

“陸戍北，我給你半個小時。”我看著ICU的方向，

“如果錢不到賬，我就把你和溫南風的事，全都抖出去。”

“你敢！”

“你看我敢不敢。”我聽見自己的聲音，冷得像冰，

“反正雁書要是死了，我也沒有什么好怕的了。”

電話被掛斷了。

我握著手機，站在樓梯間里，等著。

十分鐘。

二十分鐘。

二十五分鐘。

手機震動，銀行短信來了：

您尾號26的賬戶收到轉賬50000.00元。

五萬。

不是十五萬。

我立刻回撥過去。

對不起，您撥打的電話正在通話中。

再打。

對不起，您撥打的電話已關機。

關機。

他關機了。

我靠著墻，慢慢滑坐到地上。

我摸出手機，溫南風的朋友圈。

一分鐘前，她更新了動態。

九宮格照片。

馬爾代夫的夕陽，白色的沙灘。

最后一張，是她和陸戍北的合影。

兩人笑得燦爛。

然后我站起來，走到繳費處。

“先交五萬。”我把***遞過去，

“剩下的，我明天想辦法。”

窗口里的工作人員看了我一眼，眼神里帶著同情。

繳完費，我回到ICU門口。

玻璃窗里，雁書的心率突然開始往下掉。

醫生護士沖進去，開始搶救。

我貼在玻璃上，看見醫生在給她做心肺復蘇。

她小小的身子在病床上彈起又落下，像條離水的魚。

“雁書......”

“雁書，媽媽在......”

她的眼睛，突然睜開了。

嘴唇動了動。

我看懂了。

她說：“媽媽，疼。”

然后心率監測儀，變成了一條直線。

刺耳的警報聲，響徹整個走廊。

醫生還在按壓，護士在推腎上腺素。

但我知道。

來不及了。

醫生走出來，摘下口罩。

“陸**，我們盡力了。”

我沒回頭。

只是對著手機，輕聲說：

“陸戍北，你聽見了嗎？”

“你的女兒，死了。”