海門的梅雨季提前了。

凌晨西點(diǎn)，北運(yùn)河河面漂著一層油膩的霧氣，像一張被揉皺又鋪開的塑料膜。

環(huán)衛(wèi)工人老金把撈網(wǎng)探進(jìn)水里，本想勾一只漂浮的泡沫箱，卻勾上來(lái)一只拳頭大的玻璃瓶。

瓶口用紅色蠟封死，里頭有一團(tuán)猩紅。

“像條裙子。”

老金嘟囔著，把瓶子舉到路燈下。

霧氣被燈光刺穿，他看清了——確實(shí)是裙子，一條迷你童裝連衣裙，領(lǐng)口縫著一顆乳白色的東西。

老金手一抖，玻璃瓶“咚”一聲又掉進(jìn)水里，濺起暗紅色的漣漪。

七點(diǎn)零五分，北運(yùn)河***。

顧晚晴到的時(shí)候，瓶子己經(jīng)裝進(jìn)恒溫箱，放在值班室最顯眼的位置。

卓焱蹲在箱子旁，用鑷子撥弄瓶口的蠟封，“石蠟混合松香，手工澆灌，溫度控制得很精準(zhǔn)，沒(méi)有氣泡。

兇手有化學(xué)基礎(chǔ)。”

“瓶身呢？”

顧晚晴問(wèn)。

“普通果醬瓶，超市常見，指紋被強(qiáng)酸腐蝕過(guò)，只剩掌紋碎片。”

卓焱把瓶子舉到燈下，掌紋邊緣有一圈細(xì)密的網(wǎng)格狀擦痕，“像戴了防滑的工業(yè)手套。”

鐘離硯推門進(jìn)來(lái)，帽衫濕了一半，手里拎著一個(gè)U盤，“河面監(jiān)控只保存72小時(shí)，我連夜把上游五公里所有探頭都拖了一遍，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的時(shí)間點(diǎn)。”

他把筆記本攤在桌上，畫面定格在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分：霧氣中，一輛藍(lán)色電動(dòng)三輪車停在北運(yùn)河老閘口，騎車人穿黑色雨衣，**壓到眉骨。

那人下車，把什么東西扔進(jìn)了河里，動(dòng)作很快，鏡頭只捕捉到雨衣背后一道反光——像一條被撕開的銀色膠帶。

“車型是‘海菱’貨運(yùn)版，車斗帶自卸，市區(qū)登記在冊(cè)的有231輛。”

鐘離硯敲下回車，屏幕跳出一張列表，“但銀色膠帶反光很特別，是海事局專用反光膜，一般市民買不到。”

“海事局？”

谷梁笙叼著沒(méi)點(diǎn)的煙，皺眉，“和遠(yuǎn)舟重工有關(guān)？”

“不，更麻煩。”

顧晚晴輕聲說(shuō)，“海事局三年前負(fù)責(zé)北運(yùn)河清淤工程，當(dāng)時(shí)挖出一只鐵箱，里頭是空的，但鐵箱內(nèi)壁殘留****和……兒童骨骼碎片。”

值班室瞬間安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴。

上午十點(diǎn)，零號(hào)實(shí)驗(yàn)室解剖室。

玻璃瓶被整體送進(jìn)負(fù)壓操作臺(tái)，卓焱用微型切割機(jī)沿瓶口環(huán)切，蠟封完整脫落。

****氣味涌出來(lái)，像一只冰冷的手，掐住每個(gè)人的喉嚨。

紅裙子被鑷子輕輕展開，只有**巴掌大，純棉，舊式圓領(lǐng)，胸口繡著一只褪色的小**。

最刺目的，是領(lǐng)口那顆乳白色的“紐扣”——一顆人類乳牙，牙根完整，甚至能看見鮮紅的牙髓腔。

顧晚晴戴上放大鏡，牙冠咬合面有淺表齲壞，乳磨牙第二顆。

“年齡判斷：6-7歲女童，生前愛吃糖。”

她用剪刀剪開裙子縫線，在裙擺夾層里，抽出一張對(duì)折的錫紙。

錫紙展開，是一串手寫數(shù)字：0714-17-30-19“像時(shí)間碼。”

鐘離硯把數(shù)字拍進(jìn)系統(tǒng)，“0714，三年前的7月14日；17:30:19，精確到秒。”

黎溯推門進(jìn)來(lái)，臉色比****還冷，“我查了三年前的失蹤人口，7月14日17點(diǎn)30分，北運(yùn)河老閘口監(jiān)控拍到一個(gè)小女孩，穿紅色連衣裙，手牽一只白色氣球。

十秒后，她從畫面里消失了。”

他把打印出來(lái)的監(jiān)控截圖貼在白板：女孩的臉模糊，但裙子胸口的小**刺繡清晰可見。

“失蹤人：童遙，6歲半，家住北運(yùn)河上游的柳溪苑。”

黎溯聲音低，“父母三年前離婚，母親改嫁，父親童凱是海員，常年跑遠(yuǎn)洋。

孩子失蹤當(dāng)天，父親在船上，母親聲稱帶孩子去買冰淇淋，一轉(zhuǎn)身人就不見了。”

顧晚晴盯著照片，忽然伸手捂住嘴。

黎溯注意到她指節(jié)發(fā)白，“晚晴？”

“我妹妹。”

顧晚晴聲音啞得幾乎聽不見，“十七年前，也穿著同樣的裙子失蹤。

同款，同刺繡，同顏色。”

下午一點(diǎn)，柳溪苑。

柳溪苑是90年代末的老小區(qū)，外墻爬滿藤蔓，像一座被植物吞噬的廢墟。

童遙家在三樓，門鎖生銹，門縫貼著一張褪色的“福”字。

鄰居說(shuō)，童遙母親己搬去外省，房子空著。

卓焱用****擰開門，撲面而來(lái)的是霉味和廉價(jià)空氣清新劑混合的甜腥。

客廳墻上，掛著一張放大的全家福：童遙被母親抱在懷里，穿紅色連衣裙，領(lǐng)口小**笑得歪歪扭扭。

鐘離硯首奔臥室，在床頭柜抽屜里找到一本舊臺(tái)歷。

2019年7月14日那一頁(yè)，被人用紅筆圈了一個(gè)巨大的圈，旁邊寫著一行小字：“遙遙，媽媽對(duì)不起你。”

黎溯蹲在衣柜前，手指劃過(guò)一排童裝，停在一件空空的衣架上，“紅裙子不見了。”

晚上八點(diǎn)，零號(hào)實(shí)驗(yàn)室會(huì)議室。

白板上貼滿照片：玻璃瓶、紅裙子、乳牙、錫紙時(shí)間碼、2019年監(jiān)控截圖、1993年顧晚晴妹妹失蹤案舊報(bào)紙。

谷梁笙用記號(hào)筆把時(shí)間線連成一條蜿蜒的蛇：1993年6月，顧晚晴妹妹顧晴雪（5歲）穿紅色連衣裙失蹤，至今未找到。

2019年7月14日17:30:19，童遙穿同款裙子失蹤，三秒后消失在監(jiān)控死角。

2022年6月29日凌晨，裝有童遙裙子的玻璃瓶被拋入北運(yùn)河。

“間隔26年，同樣的裙子，同樣的地點(diǎn)。”

谷梁笙敲桌子，“這不是模仿，是儀式。”

顧晚晴把乳牙放在顯微鏡下，“牙髓DNA提取成功，與童遙母親比對(duì)，確認(rèn)親生。

但牙根表面有微量鍶-90，一種放射性同位素，70年代用于夜光涂料，90年代己被禁。”

“鍶-90？”

卓焱皺眉，“海門老燈泡廠倒閉前，倉(cāng)庫(kù)里堆過(guò)一批夜光鐘表零件。”

“燈泡廠就在北運(yùn)河上游，步行到柳溪苑只要十分鐘。”

鐘離硯把衛(wèi)星地圖投到屏幕，“廠區(qū)廢棄十年，但地下排水管首通老閘口。”

夜里十一點(diǎn)，廢棄燈泡廠。

鐵門被剪開一道口子，像一張咧開的黑嘴。

顧晚晴打頭，手電光柱掃過(guò)滿地碎玻璃，每一步都發(fā)出脆響。

二樓走廊盡頭，有一扇半掩的鐵門，門后傳來(lái)“滴答、滴答”的聲音，像老式鐘表。

卓焱踹開門，手電光下，是一間積滿灰塵的辦公室。

墻上掛著一排發(fā)黃的女孩照片，每一張都穿著紅色連衣裙，領(lǐng)口繡著小**。

最中間，是顧晴雪。

辦公桌上，放著一只倒扣的玻璃罐，罐底有一灘干涸的****，旁邊散落著十幾顆乳牙，每一顆都用紅繩拴著一張小紙條。

顧晚晴用鑷子夾起最近的一張紙條，上面是打印體：“0714-17-30-19，童遙，完成。”

桌子抽屜里，還有一張空白紙條，紅繩己經(jīng)系好，末端空蕩。

黎溯把紙條舉到燈下，紙背用鉛筆淡淡寫著：“2022-12-24-00-00-00，顧晚晴。”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，零號(hào)實(shí)驗(yàn)室。

顧晚晴坐在檔案柜前，把妹妹的舊照片和童遙的裙子并排放在桌上。

照片里，妹妹笑出兩顆小虎牙，童遙的乳牙也缺了同一顆。

鐘離硯把燈泡廠地下排水管的3D建模調(diào)出來(lái)，“管道在2019年7月14日18:00-18:05有異常水流，水量相當(dāng)于一個(gè)6歲女孩的體積。”

“兇手把童遙的**從排水管沖進(jìn)北運(yùn)河，只留下裙子和牙。”

卓焱聲音低，“但為什么要等三年才寄出瓶子？”

“因?yàn)槿辏侨檠雷匀幻撀涞闹芷凇！?br>
黎溯輕聲說(shuō)，“兇手在等童遙的牙自己掉下來(lái)，就像……等待一朵花開。”

顧晚晴忽然起身，從抽屜里拿出***術(shù)刀，劃開自己左手腕內(nèi)側(cè)。

皮膚下，隱約可見一排細(xì)小的白色疤痕，像一串被縫進(jìn)去的條形碼。

“1993年，我妹妹失蹤后，我也被帶去做了‘骨骼生長(zhǎng)加速’實(shí)驗(yàn)。”

她聲音平靜，“鍶-90，夜光涂料，他們?cè)谖覀兩砩袭嫊r(shí)間。”

第二天清晨，市局發(fā)布協(xié)查通報(bào)：尋找1993-2019年間，海門地區(qū)所有穿紅色連衣裙失蹤的6-7歲女童。

通報(bào)發(fā)出三小時(shí)后，郵箱收到一封匿名郵件，附件是一段視頻。

視頻里，一間純白的房間，鏡頭對(duì)準(zhǔn)一面單向玻璃。

玻璃后，一個(gè)穿紅裙子的小女孩背對(duì)鏡頭，正在用蠟筆畫畫。

她畫了一座塔吊，塔吊上吊著一只玻璃瓶。

畫面右下角，時(shí)間碼跳動(dòng)：2022-12-24-00-00-00。

零號(hào)實(shí)驗(yàn)室檔案柜，新增文件夾：檔案α-02，紅裙漂流瓶，未結(jié)案。

文件夾背面，用鉛筆寫著一行小字：“下一份禮物，平安夜。”

顧晚晴把妹妹的照片貼在最上方，輕聲說(shuō)：“這一次，我不會(huì)再遲到。”

——第二章·完——