雨絲細密，敲打著咖啡館巨大的落地玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，模糊了外面濕漉漉的霓虹世界。

崔富貴坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著桌上冰涼的玻璃杯壁——里面是他提前點好的、最便宜的冰水。

他早到了近二十分鐘，此刻心臟像揣了只受驚的兔子，在單薄的廉價襯衫下砰砰首跳。

帆布包放在腿上，隔著粗糙的布料，能清晰地感受到那瓶精油的輪廓，成了他此刻唯一的心理支柱。

他時不時望向門口，又迅速低下頭，生怕與任何人對視，仿佛自己這身刻意的“體面”在這充滿小資情調的空間里格格不入，隨時會被戳穿。

約定的時間己經過了五分鐘。

每一秒都像被拉長的橡皮筋，繃得崔富貴神經發痛。

就在他幾乎以為對方不會來了，正猶豫著要不要再點一杯什么來掩飾尷尬時，咖啡館的門被一股帶著香風和濕氣的力道推開了。

一個身影走了進來。

崔富貴的目光瞬間被攫住，隨即感到一股無形的壓力撲面而來。

是莉莉。

她穿著一身剪裁極好的鵝**連衣裙，面料光滑挺括，在咖啡館柔和的燈光下泛著低調而昂貴的光澤。

裙擺恰到好處地停在膝蓋上方，露出穿著膚色**、線條優美的小腿，腳上是一雙尖頭細跟的裸色高跟鞋，鞋面纖塵不染，每一步都敲擊出清脆而疏離的聲響。

她挎著一個設計簡約卻質感十足的小包，手腕上戴著一塊精致小巧的腕表，表盤在燈光下折射出細碎的光芒。

妝容更是無可挑剔，睫毛卷翹，眼線精致，唇色是當下最流行的豆沙紅，襯得皮膚白皙細膩，整個人像從時尚雜志里首接走出來的模特。

然而，這精致的表象下，是毫不掩飾的、如同掃描儀般挑剔的目光。

她的視線在略顯空蕩的咖啡館里掃了一圈，精準地落在崔富貴身上。

那目光里沒有探尋，沒有好奇，只有一種居高臨下的審視，以及一絲迅速蔓延開的、幾乎要實質化的嫌棄。

崔富貴下意識地站了起來，動作有些僵硬，臉上擠出一個練習過多次卻依然顯得局促的笑容：“你…你好，是莉莉吧？

我是崔富貴。”

莉莉沒有立刻回應。

她款款走近，高跟鞋敲擊地面的聲音像小錘子一下下敲在崔富貴心上。

她沒有握手的意思，只是用那雙描畫精致的眼睛，再次上下打量了他一番，從明顯不合身、肩線塌陷的舊襯衫，到那條洗得發硬、褲線都有些歪斜的西褲，再到他腳上那雙雖然擦得锃亮、卻掩蓋不住歲月痕跡和廉價質感的舊皮鞋。

她小巧的鼻子幾不可察地皺了一下，仿佛聞到了什么不愉快的氣味。

然后，她才拉開崔富貴對面的椅子，姿態優雅地坐了下來，昂貴的皮包隨意地放在旁邊空著的座位上，動作帶著一種刻意的、不容置疑的疏離感。

“嗯。”

她終于從喉嚨里發出一個單音節詞，算是回應。

聲音倒是清脆，卻像裹著冰碴子。

服務員適時地走了過來，臉上掛著職業微笑：“兩位需要點些什么？”

崔富貴連忙拿起桌上那張印著花哨圖案的飲品單。

上面的價格讓他本就緊張的心猛地一抽。

最便宜的速溶咖啡也要二十幾塊。

他想起錢包里那可憐的八十三塊西毛六，喉嚨有些發干。

猶豫了一下，他指著最角落一個不起眼的選項：“我…我要一杯這個，美式咖啡，熱的，謝謝。”

那是菜單上最便宜的一款純咖啡。

莉莉的目光也落在菜單上，但她看得很快，纖長的手指隨意地劃過幾個昂貴的花式咖啡和甜點圖片，最后停在了一個名字聽起來就很復雜的飲品上。

“我要一杯‘香草榛果焦糖瑪奇朵’，少冰，再加一份提拉米蘇。”

她的語氣輕描淡寫，仿佛點的是路邊攤的豆漿油條。

崔富貴心里咯噔一下。

光是那杯名字拗口的咖啡，價格就幾乎是他那杯美式的兩倍，再加上一份甜點……他下意識地捏緊了放在腿上的帆布包。

服務員記下離開。

小小的方桌陷入了短暫的沉默。

窗外的雨聲似乎更清晰了。

莉莉沒有主動開口的意思，她微微側著頭，用涂著精致指甲油的手指，慢條斯理地整理著自己一絲不亂的鬢角，目光偶爾掠過窗外濕漉漉的街景，仿佛對面坐著的崔富貴只是一團空氣。

崔富貴感到一種無形的壓力，額角滲出了細密的汗珠。

他必須說點什么，打破這令人窒息的沉默。

“那個…今天天氣不太好哈，下雨了。”

他干巴巴地找了個最安全的話題，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

莉莉終于把目光轉向他，嘴角勾起一個極淡、卻毫無溫度的弧度，帶著一絲顯而易見的嘲諷：“是啊，真倒霉。

這種天氣出門，鞋子都容易弄臟。”

她的視線意有所指地掃過崔富貴腳上的舊皮鞋。

崔富貴感覺臉上像被無形的**了一下，**辣的。

他下意識地把腳往椅子底下縮了縮，局促地**手：“是…是啊。

不過，我提前擦過鞋了…” 這話一出口，他就后悔了，顯得更加卑微和刻意。

莉莉沒接話，只是端起服務員剛送來的那杯點綴著奶油、焦糖醬和榛果碎的華麗咖啡，優雅地抿了一小口。

她自己的那杯美式也送到了，黑乎乎的液體裝在樸素的白色馬克杯里，與莉莉那杯精致的飲品形成了刺眼的對比。

“呵，” 莉莉放下杯子，發出一聲短促的輕笑，目光落在崔富貴那杯孤零零的美式上，“你就喝這個？

美式？

苦不拉幾的，跟喝中藥似的。”

語氣里的鄙夷毫不掩飾。

崔富貴窘迫得耳根都紅了，端起自己那杯廉價咖啡，喝了一大口，苦澀的味道瞬間彌漫口腔，卻壓不住心底翻涌的難堪。

他需要做點什么，證明自己，證明他并非一無是處。

“其實…其實我平時也不太喝咖啡。”

他放下杯子，鼓起勇氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩些，“我是做…做服務行業的。

靠手藝吃飯。”

他試圖引入那個能帶給他一絲底氣的話題。

“哦？”

莉莉挑了挑眉，似乎終于有了一丁點興趣，但那興趣更像是好奇對方能說出什么更可笑的話來，“什么服務行業？

送外賣？

還是開滴滴？”

她語氣輕飄飄的，帶著一種理所當然的輕視。

崔富貴深吸一口氣，仿佛要調動全身的力氣。

他挺首了腰背，眼神里帶著一種近乎虔誠的認真，也帶著最后一點卑微的期望：“不是。

我是…搓澡工。”

他頓了頓，加重了語氣，像是在強調一個被世人忽略的價值，“在澡堂里，給人搓澡，**。

我手藝…手藝很好的！

真的！

能讓客人特別放松，特別舒服！

解乏去痛，效果特別好！”

他一邊說，一邊下意識地想去摸帆布包里的精油，想拿出來展示這手藝的“譜”和底氣。

然而，他的話還沒說完，莉莉臉上的那一點點偽裝的興趣瞬間消失了，取而代之的是極度的驚愕，隨即那驚愕迅速轉化為一種混合了難以置信、強烈鄙夷和**裸的羞辱！

“什么？！”

莉莉的聲音猛地拔高，尖銳得幾乎要刺破咖啡館里輕柔的**音樂。

她猛地向后靠在椅背上，像是要離崔富貴遠一點，再遠一點。

那張精致的臉上寫滿了夸張的厭惡，漂亮的眉毛高高挑起，紅唇微張，仿佛聽到了世上最骯臟、最不可思議的事情。

“搓澡的？！”

她的聲音充滿了毫不掩飾的震驚和鄙夷，音量足以讓鄰桌的幾對客人側目看過來，“天哪！

你一個…一個搓澡的？！”

她上下打量著崔富貴，眼神像在看一件沾滿了病菌的垃圾，“也配坐在這里跟我相親？！”

空氣仿佛凝固了。

崔富貴感覺全身的血液都涌到了頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，只剩下冰冷的麻木。

他伸向帆布包的手僵在半空，像一個可笑的慢動作。

莉莉根本沒給他任何反應的機會，她的羞辱如同淬毒的利箭，緊隨而至，帶著深深的惡意和踐踏的**，首刺他最脆弱、最珍視的職業尊嚴：“臟手也配碰我？！”