導(dǎo)語(yǔ)：爺爺火化那天，我一個(gè)人抱著骨灰盒走出殯儀館。陽(yáng)光很刺眼，手機(jī)響了。是陸司琛，消失了三天的人。他說(shuō)：“什么事？這幾天太忙了。”我站在那，懷里是爺爺溫?zé)岬墓腔遥届o地告訴他：“沒(méi)事了，我們分手吧。”掛斷電話(huà)，我發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)哭。爺爺死了，我的愛(ài)情也死了，但我第一次覺(jué)得，我活過(guò)來(lái)了。
第一章：溺水
醒酒湯
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我盯著茶幾上的溫度計(jì)，水銀柱停在39.2，腦子燒得有點(diǎn)糊。
身上一會(huì)冷一會(huì)熱，裹著毯子還是抖。
門(mén)外傳來(lái)電梯開(kāi)門(mén)的聲音。
我撐起來(lái)，頭重腳輕，扶著墻往廚房走。醒酒湯是下午燉好的，熱在砂鍋里。他知道我不會(huì)睡，知道鍋里永遠(yuǎn)有熱的。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。
我端著碗出來(lái)，手在抖，湯灑出來(lái)一點(diǎn)燙到手指。
“回來(lái)了？趁熱喝，不然明天該頭疼了。”
他滿(mǎn)身酒氣，領(lǐng)帶歪著，西裝搭在胳膊上。
看見(jiàn)我，眉頭皺起來(lái)。
我往前走一步，碗遞過(guò)去。
他抬手——
一巴掌把碗打飛了。
“砰。”
瓷片炸開(kāi)，湯灑了一地，濺到我腳背上，拖鞋里灌進(jìn)熱湯。
“煩不煩？”他聲音啞著，眼睛紅，“沒(méi)看到我累得要死？一天到晚就知道圍著我轉(zhuǎn)，你能不能有點(diǎn)自己的事？”
我愣住。
他看都沒(méi)看我一眼，直接進(jìn)了臥室。
門(mén)“砰”一聲關(guān)上。
我站在那兒，腳底下是碎瓷片和醒酒湯，熱氣往上冒。
然后蹲下來(lái)，一片一片撿。
手指被劃了一道口子，血珠子冒出來(lái)，滴在碎瓷片上。
我盯著那滴血，忽然想起——
上個(gè)月我胃疼，給他打電話(huà)，他說(shuō)“多喝熱水”。
上周我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，打不到車(chē)，給他打電話(huà)，他說(shuō)“打車(chē)報(bào)銷(xiāo)，公司不是給你發(fā)工資了”。
上上周我來(lái)例假，疼得在床上打滾，他說(shuō)“女人不都這樣，矯情什么”。
我蹲在地上，手上全是湯漬和血。
臥室里傳來(lái)他的呼嚕聲。
我忽然想笑。
我的事，什么時(shí)候開(kāi)始，不叫事了？
十三通未接來(lái)電
三個(gè)月后。
春末，下午三點(diǎn)，我正在開(kāi)會(huì)。
手機(jī)震。
看了一眼，是老家的號(hào)碼。
我掛斷，發(fā)消息：“開(kāi)會(huì)，稍后回。”
手機(jī)又震。
還是