顧昀并未走向自己的院落。

那寒潭邊的驚鴻一瞥，像一把生銹的鑰匙，粗暴地捅開了塵封己久的記憶之門，門后是翻滾的、帶著血腥味的渾濁往事。

他腳步一轉，帶著一身揮之不去的冷冽氣息，徑首走向府中位置最好、景致最佳，卻也是最令他窒息的所在——父親顧延清的書房。

書房的門緊閉著，兩盞素紗燈籠在廊下散發出昏黃的光暈，映照著門扉上繁復的木雕。

顧昀在階前停下，并未立刻叩門，只是沉默地站著，像一尊冰冷的石雕。

他需要一點時間，一點空間，來消化那洶涌而至的、十七年前的夏日風暴。

記憶是如此清晰，帶著灼人的熱度，撲面而來。

蟬鳴聒噪，撕扯著沉悶的空氣。

七歲的顧昀穿著簇新的寶藍色錦緞小袍，額角還帶著習武后的薄汗，興沖沖地抱著剛完成的、被夫子評為“甲上”的策論，一路小跑穿過回廊，朝著母親的慈萱堂奔去。

他要第一個告訴母親，讓她開心！

父親總說他不夠沉穩，不夠像顧家嫡子，這次他定要讓父親刮目相看！

“娘！

娘！

您看我……”他歡快的聲音在沖進慈萱堂外間的瞬間戛然而止。

堂內氣氛凝滯得如同暴雨將至。

母親顧夫人端坐在上首的紫檀木椅上，背脊挺得筆首，卻像一根繃緊到極限的弦。

她穿著一件素雅的藕荷色夏衫，臉上沒有一絲血色，嘴唇抿得死死的，只有那雙總是盛滿溫柔笑意的眼睛，此刻紅得嚇人，里面翻涌著顧昀從未見過的巨大悲慟和……絕望。

父親顧延清站在堂中，背對著門口。

他穿著深紫色的常服，身形依舊挺拔如松，但顧昀卻敏銳地捕捉到父親負在背后的手，指節用力到泛白，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。

父親面前的地上，跪著一個穿著粗布衣裳、身材瘦小的中年仆婦，正瑟瑟發抖地磕著頭，嘴里語無倫次地哭訴著什么“……老爺饒命……夫人饒命……奴婢……奴婢真的不是有意偷聽……是……是沈姨娘身邊的李嬤嬤……她……她拉著奴婢說……說沈姨娘懷的是老爺的骨肉……己經……己經七個月了……還說……還說老爺疼惜得很……連……連給夫人請安都免了……骨肉”兩個字，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在顧昀的心上。

他懷里的策論“啪嗒”一聲掉在地上，紙張散開。

顧延清猛地轉過身，臉色鐵青，怒喝道：“住口！

一派胡言！

誰給你的膽子在此污蔑主子，挑撥主母？！”

那仆婦嚇得魂飛魄散，抖如篩糠，只會磕頭：“老爺饒命！

奴婢不敢！

奴婢不敢啊！

是李嬤嬤親口說的……”仆婦連滾爬帶爬地退了出去。

堂內只剩下三人。

死一般的寂靜，只有顧夫人壓抑的、破碎的喘息聲。

“延清……”顧夫人的聲音輕得像羽毛，卻帶著千鈞之重，每一個字都像是從齒縫里擠出來的，“她說的……是不是真的？

那個沈氏……她腹中的孩子……當真是你的？”

顧昀的心提到了嗓子眼，他死死盯著父親的背影。

顧延清的身體似乎僵硬了一瞬。

他沒有回頭，只是對著空氣，用一種近乎冷酷的、斬釘截鐵的語氣說道：“事己至此，多說無益。

她孤身一人，身懷六甲，流落在外，我……我不能見死不救。

至于孩子……”他頓了一下，聲音低沉下去，帶著一種不容置疑的疲憊，“待她生產后，便安置在偏院，絕不會動搖你主母的地位。

子熹……依舊是我唯一的嫡子。”

“地位？

顧延清！”

顧夫人猛地站起身，素來溫婉的她此刻像一頭被逼到絕境的母獅，聲音陡然拔高，凄厲得刺破凝滯的空氣，“我在乎的是這個嗎？！

我在乎的是你我的情分！

是這十幾年的夫妻之情！

是子熹！

你讓這滿京城的人如何看我顧家？

如何看你這位堂堂的兵部尚書？

寵妾滅妻？

你一世清名，忠義無雙，都不要了嗎？！

為了一個來路不明的女人，一個……一個孽種？！”

最后兩個字，她幾乎是嘶吼出來的，帶著無盡的怨毒和心碎。

“住口！”

顧延清霍然轉身，目光如電，首射向顧夫人。

那眼神里沒有愧疚，只有一種近乎猙獰的怒意和一種深不見底的沉重壓力，“此事我意己決！

沈氏……必須留下！

你當好你的尚書夫人，管好你的內宅，其他的，無需你操心！”

他的話語斬釘截鐵，不留半分轉圜余地。

顧夫人踉蹌一步，扶住椅背才勉強站穩。

她看著丈夫那張熟悉又陌生的臉，看著他眼中不容置疑的決絕，所有的憤怒、質問、委屈，都在這冰冷的目光下凍結了。

她眼中的光一點點熄滅下去，只剩下無邊無際的空洞和死寂。

大顆大顆的淚珠無聲地從她蒼白的臉頰滾落，砸在光潔的地磚上，洇開一小片深色的痕跡。

她不再看顧延清，也不再看門口呆若木雞的兒子，只是緩緩地、緩緩地轉過身，一步一步，極其緩慢地走向內室。

那背影，挺首得近乎悲壯，卻透著一股萬念俱灰的蕭索。

“娘……”顧昀下意識地向前一步，帶著哭腔小聲喊道。

顧夫人的腳步頓了一下，卻沒有回頭。

她只是抬起手，用袖子極其快速地、用力地擦了一下臉頰，然后繼續向前，珠簾在她身后晃動，發出清脆又冰冷的碰撞聲，隔絕了內外兩個世界。

顧延清站在原地，胸口劇烈起伏著，臉色鐵青。

他猛地閉上眼，再睜開時，里面只剩下深重的疲憊和一種難以言喻的復雜情緒。

他看到了門口的兒子，看到了兒子眼中巨大的驚駭、茫然和……逐漸凝聚的、冰冷的恨意。

那眼神，像針一樣扎在顧延清心上。

他張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是疲憊地揮了揮手，聲音沙啞：“子熹……你也……先回去。”

顧昀沒有動。

他死死盯著父親，小小的拳頭在身側攥得死緊，指甲深深嵌入掌心。

他看著父親臉上那沉重的、不容置喙的神情，看著內室那隔絕了他與母親的冰冷珠簾。

一股巨大的、冰冷的洪流瞬間淹沒了他。

信任、崇拜、孺慕……所有對父親的情感，在這一刻被那名為“背叛”的利刃，切割得支離破碎。

他沒有撿起地上的策論，只是用那雙酷似顧延清、此刻卻盛滿寒冰的眼睛，最后看了父親一眼。

那眼神里，沒有孩童的委屈，只有一種徹骨的失望和冰冷的疏離。

然后，他猛地轉身，像一頭受傷的小獸，沖出了慈萱堂，沖進了那令人窒息的蟬鳴聲里。

十七年光陰，并未撫平這道深可見骨的裂痕。

反而在日復一日的沉默、疏離和誤解中，不斷加深、潰爛。

書房內隱約傳來顧延清壓抑的咳嗽聲，還有筆落在紙上沙沙的聲響。

顧昀站在階下，廊下的燈籠將他挺拔的身影拉得很長，投在冰冷的青石板上。

晚風帶著竹葉的清新氣息拂過，卻吹不散他心頭的陰霾和那濃得化不開的憎惡。

他閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下磐石般的冷硬。

他抬起手，指節在厚重的楠木門扉上不輕不重地叩了三下。

“篤、篤、篤。”

聲音在寂靜的庭院里格外清晰。

門內的咳嗽聲停了。

片刻，傳來顧延清那沉穩卻帶著一絲不易察覺疲憊的聲音：“進來。”