張偉是被一陣跟敲鑼似的嗓門吵醒的——那聲音又亮又脆，帶著股不容置喙的勁兒，像是在數(shù)落誰，隔著門板都能扎進耳朵里。

“……你們倆可真行！

大半夜不睡覺，撿回這么個‘稀罕物’！

穿得花里胡哨跟洋猴子似的，頭發(fā)短得沒個正形，別是哪個劇團開除的混子吧？

這要是讓街道辦王主任瞅見，咱院今年‘先進大院’的小**還想不想要了？”

張偉眼皮沉得像墜了鉛，費了九牛二虎之力才掀開條縫。

模糊的光影里，最先看清的是黝黑的房梁，木頭上刻著幾道舊痕，像是被歲月啃過似的。

屋頂糊著的舊報紙黃得發(fā)脆，邊角卷著翹，湊近了能瞥見“***保增產”的字眼，油墨味混著霉氣、煤煙味，還摻著點灶臺上飄來的皂角清苦氣，一股腦往鼻子里鉆。

他躺在硬邦邦的土炕上，身上蓋著床藍粗布棉被，沉得壓人，被角還打著塊補丁，針腳歪歪扭扭的。

炕邊立著個紅漆炕柜，漆皮掉了大半，露出里面的木頭底色。

墻上貼的年畫倒鮮亮——胖娃娃抱著條大紅鯉魚，腮幫子鼓得跟小皮球似的，在昏暗里顯得格外扎眼。

這不是他那間飄著外賣味的出租屋，甚至跟他見過的任何地方都不一樣。

昨夜的記憶突然涌上來：噼里啪啦的電火花、下水道里的餿臭味、馬燈的黃光，還有大爺那句砸懵他的“一九六五年”。

心臟猛地一縮，他差點從炕上彈起來，可渾身酸得像被車碾過，剛抬起身就又摔了回去，悶哼了一聲。

炕沿坐著倆人，正是昨晚救他的大爺。

穿勞動布工作服的那位**手，眉頭皺得能夾死蚊子；戴眼鏡、別著鋼筆的那位則盯著他，眼神跟審犯人似的，透著股精明勁兒。

而嗓門的主人，是個五十來歲的大媽。

個子不高，身子有點發(fā)福，穿件深灰斜襟罩衫，頭發(fā)在后腦挽成個緊巴巴的髻，手里還攥著把沒摘完的青菜，此刻正叉著腰，眼神跟探照燈似的掃著他，仿佛要把他從里到外看個透。

見他醒了，勞動服大爺松了口氣，往前湊了湊，聲音憨厚：“同志，你可算醒了！

感覺咋樣？

昨兒個可把我們嚇壞了。”

眼鏡大爺沒說話，推了推眼鏡，目光更沉了。

大媽把青菜往小桌上一放，圍裙擦了擦手，走過來就跟連珠炮似的問：“醒了就好！

說吧，你叫啥？

家在哪兒？

大半夜咋掉泄水口里了？

還有你這身衣裳——是哪個犄角旮旯淘來的？”

一連串問題砸得張偉頭暈，他張了張嘴，嗓子干得像要冒煙，只能啞著聲說：“水……我想喝水……”勞動服大爺趕緊應了聲“哎”，轉身從桌上的鐵皮暖壺里倒了杯熱水，遞過來的搪瓷缸子上印著紅漆的“勞動最光榮”，杯口磕掉了塊瓷，露著里面的黑鐵。

張偉抓過缸子，不管水燙不燙，咕咚咕咚灌了下去。

水有點澀，還帶著股暖壺底的鐵銹味，可此刻喝著比奶茶還解渴。

一杯水下肚，他才緩過勁來，看著眼前三雙盯著他的眼睛，尤其是大媽那要噴火的目光，心里飛快地盤算——穿越小說里都咋說的？

失憶！

這招最管用！

他放下缸子，捏著太陽穴，眉頭皺得緊緊的，臉上露出茫然又痛苦的表情：“我……我叫啥來著？

家在哪兒？

我……我好像記不清了……”聲音不大，還帶著點顫，“就記得眼前一黑，好像被電著了，再睜眼就掉黑糊糊的地方了……后來是倆大爺把我拉上來，還聽見說……一九六五年？”

他頓了頓，眼睛瞪得溜圓，一副不敢信的樣子：“真……真的是一九六五年？”

這戲演得還挺像。

勞動服大爺立刻露出同情的神色：“哎喲，這是摔失憶了？

真是倒霉！”

眼鏡大爺鏡片后的眼睛閃了閃，手指在鋼筆帽上輕輕敲了敲，沒反駁，只是慢悠悠地說：“失憶了？

這事兒可難辦。”

大媽還是不信，伸手捏了捏張偉的T恤袖子，嘖嘖稱奇：“你這衣服滑溜溜的，既不是棉也不是麻，倒像戲服里的亮緞子，真記不得哪兒來的？”

張偉心里一緊，趕緊捂著頭：“頭好痛……一想事兒就跟**似的……”勞動服大爺心腸軟，趕緊打圓場：“老閻，趙大媽，我看這同志不像壞人，就是遭了難。

先讓他歇歇，別的慢慢說。”

張偉這才知道，穿勞動服的是一大爺易中海，軋鋼廠的七級工，院里的主事人；眼鏡大爺是三大爺閻埠貴，小學老師，精于算計；而大媽是趙大媽，院里的“情報中心主任”，熱心腸但嘴快愛管閑事兒。

易中海發(fā)了話，趙大媽雖有疑慮，也沒再追問，只是嘀咕：“總不能一首躺這兒吧？”

閻埠貴扶了扶眼鏡：“老易，后院不是有間空耳房嗎？

以前堆雜物的，收拾下就能住。

先讓他安頓下來，等情況清楚了，再報街道辦也不遲。”

易中海點頭：“也只能這樣了。

同志，你先在這兒歇著，別多想，養(yǎng)好身體要緊。”

張偉趕緊裝出感激的樣子：“謝謝三位同志！

太感謝了！”

差點喊出“大叔大媽”，趕緊咽了回去——這年代得叫“同志”。

趙大媽看他這模樣，語氣軟了點：“看你這樣子，肯定餓了。

我早上剛蒸的窩頭，給你拿倆。”

窩頭？

張偉只在電視劇里見過，黃澄澄的，看著挺扎實。

肚子剛好“咕嚕”叫了一聲，他趕緊點頭：“謝謝趙大媽！”

沒一會兒，趙大媽就端著倆窩頭回來，遞給他一個，另一個塞給易中海：“老易你也沒吃，墊墊。”

易中海接過來就啃，咔嚓一聲，看著挺香。

張偉拿著窩頭，觸手硬邦邦的，沉甸甸的壓手。

他學著易中海的樣子，咬了一大口——然后，他表情瞬間僵住了。

這玩意兒……跟嚼摻了細沙的鋸末似的！

沒嚼幾下就散成粉，剌得嗓子眼發(fā)疼，咽下去的時候跟吞了把干土似的，一點味兒沒有，只有股玉米面的澀味，還帶著點苦。

“咳！

咳咳咳！”

張偉被嗆得滿臉通紅，眼淚都出來了，嗓子里像卡了砂紙。

屋里三人都嚇了一跳。

易中海趕緊把搪瓷缸遞給他：“慢點吃！

沒人跟你搶！

喝水順順！”

趙大媽一臉詫異：“吃個窩頭咋還噎著了？

餓狠了？”

只有閻埠貴，鏡片后閃過一絲**，慢悠悠地說：“看來這位同志，平時不常吃粗糧啊。”

張偉灌了好幾口水，才把那口窩頭沖下去，感覺食道都被刮疼了。

他看著手里的窩頭，心里首犯怵——這就是六十年代的主食？

跟這比，公司樓下的隔夜面包都算珍饈了。

易中海三兩口吃完窩頭，拍了拍手：“行了，能吃東西就沒事。

老閻，搭把手，收拾耳房去。

趙大媽，麻煩你找床被褥。”

張偉忍著渾身酸痛，跟著下了炕。

走出房門，他才看清西合院的模樣：青磚鋪地，磚縫里長著雜草，院子中間擺著幾個大水缸，缸沿上蹲著幾只麻雀。

西面都是**房，木框玻璃窗，有些還糊著窗戶紙。

晾衣繩上掛著打補丁的衣服，風一吹晃悠悠的。

幾個鄰居聽見動靜，從窗戶或門口探出頭，對著他指指點點，小聲議論。

張偉還看見個十八九歲的青年，穿件舊軍裝，吊兒郎當?shù)乜吭陂T框上，叼著根沒點燃的煙，斜眼瞟他，嘴角撇出點嘲諷。

易中海沒理會這些目光，領著他走到后院一個小門前。

閻埠貴掏出鑰匙，打開那把銹跡斑斑的掛鎖，“吱呀”一聲推**門——一股灰塵和霉味撲面而來。

房間又小又暗，只有個小窗戶，糊著厚厚的紙，光線差得很。

地上堆著破桌椅、舊籮筐，墻角掛著蜘蛛網(wǎng)，炕上光禿禿的，積了層厚灰。

“地方是小了點，收拾下就能住。”

易中海說著，動手把雜物往墻角挪。

閻埠貴站在門口指揮：“那桌子別碰著，腿是好的。

籮筐里還有舊麻繩，別弄散了。”

張偉也跟著幫忙，動作笨拙得很，沒一會兒就滿頭汗。

正收拾著，院門口突然傳來個清脆的女聲，帶著點急：“一大爺！

一大爺在嗎？

街道辦王主任來了，說要問昨晚的事兒！”

易中海的動作頓住了，眉頭一下子擰成疙瘩。

閻埠貴扶眼鏡的手也停了，眼神飄到張偉身上，又轉回去看易中海。

趙大媽抱著被褥剛過來，聽見這話，臉色也沉了，壓低聲音：“準是有人多嘴！

老易，這可咋整？”

張偉的心一下子提到嗓子眼，手心全是汗，后背都發(fā)緊——街道辦主任？

領導來了？

他這來歷不明、穿得怪異還裝失憶的，豈不是要露餡？

他看向易中海，易中海皺著眉，看了看亂糟糟的屋子，又看了看滿臉緊張的他，趕緊對閻埠貴和趙大媽說：“先把門帶上。

老閻，趙大媽，咱去前院迎一下。

同志，”他轉向張偉，語氣急促，“你就在屋里待著，千萬別出來，也別出聲！”

說完，他讓趙大媽把被褥放門口，三人匆匆往前院走，順手帶上了那扇破舊的木門。

“咔噠”一聲輕響，屋里瞬間沒了聲音，只剩下昏暗的光和灰塵的味道。

張偉僵在原地，心臟砰砰狂跳，連呼吸都不敢大聲。

街道辦主任、失憶的謊言、不明的身份、陌生的時代……他能蒙混過關嗎？