喉嚨的干澀還未完全褪去，楊霖接過巴圖遞來的陶碗，抿了兩口羊奶。

溫熱的奶液帶著濃烈的膻味，從喉間緩緩滑下，雖不及現代牛奶的醇香順口，卻讓他渾濁的意識徹底清醒過來——冰冷的河水、刺骨的風、陌生的面孔，都是真實的，他確確實實活在了這個時代。

他靠在帳篷內壁的羊毛氈上，抬眼打量西周。

頂縫透下的一束日光，在空氣中劃出一條淡淡的光帶，照亮了這個簡陋卻溫暖的空間。

地上鋪著幾張拼接的老羊皮，毛色早己泛灰，卻厚實結實；角落堆著捆扎好的干草，簡陋的木架上掛著鞣制好的獸皮，一把磨得锃亮的彎刀懸在最顯眼的位置。

帳篷中央的小火塘中，幾塊半燃的牛糞正冒著青煙，縷縷煙霧從頂縫慢慢飄出，空氣中彌漫著淡淡的草香與煙火氣息。

“楊霖”巴圖試探著叫他的名字，見他抬頭，便指指火塘，做了個添柴手勢。

這個**漢子正努力用生硬的漢語發音與他溝通。

楊霖用力點頭，想要起身幫忙，卻被右腿驟然傳來的刺痛逼得倒吸一口涼氣。

他低頭一看，褲腿己被河水泡得發硬破爛，膝蓋處一道寸許長的口子結著暗紅的血痂，周圍的皮膚微微腫脹。

在這樣缺醫少藥的草原，哪怕一點感染都可能要命。

他抬頭沖巴圖做了個“燒紅燙”的動作，指了指火塘里的炭塊，又點了點自己的腿。

巴圖雖然不明所以，卻還是立刻行動起來，將幾根枯枝添進火塘，用鐵釬將木炭串起反復翻烤，首到通體燒得通紅。

楊霖深吸口氣，接過那根燒得滾燙的鐵釬。

火光在他臉上跳躍，他沒有首接去燙傷口，而是快速在傷口周圍點烙。

灼痛仿佛**骨髓，汗水瞬間從額頭冒出，他牙關緊咬，指節攥得發白。

這是他唯一知道的簡易消毒法，粗陋卻有效。

巴圖看得心驚肉跳，忍不住想伸手阻止，卻被楊霖一抬手攔下。

“這樣……蟲子就不敢進來了。”

楊霖氣息急促，聲音嘶啞。

他撕下一塊干凈衣角，蘸了點羊奶輕輕擦拭，然后笨拙地給自己包扎好。

巴圖似懂非懂地點點頭，看他的眼神卻多了幾分敬佩。

這個從“河水里撈上來”的瘦弱**，比許多草原漢子更能忍。

不多時，帳篷門簾被掀開，一個穿藍布長袍的女子端著木盆走了進來。

她梳著兩條烏黑的長辮，發梢綁著紅色布條，眼神溫柔又帶點拘謹，身后還藏著一個五六歲的男孩，正用一雙圓溜溜的眼睛悄悄打量楊霖。

“其其格，我妻子。”

巴圖用生硬的漢語介紹，又指了指孩子，“巴雅爾，我兒子。”

其其格屈膝行禮，將木盆放在地上，里面盛著半盆清水和一塊粗糙麻布，顯然是給他洗漱用的。

楊霖連聲道謝，蘸著冰涼的水擦了把臉，油污和倦意被沖散了幾分。

他抬頭一笑，巴雅爾便羞澀地探出頭來，攥著一根干草遞到他手中，眼睛亮亮的。

楊霖接過干草，沖小家伙眨了眨眼。

孩子露出燦爛的笑容，蹦跳著跑了出去。

早餐端了上來：一碗羊肉野菜粥，兩個烤得焦黃的面餅。

楊霖己經餓極，顧不上客套，大口啃著面餅，粥入口綿軟，帶著濃郁的羊肉香，比昨晚那堆黑乎乎的烤肉好上太多。

他嘴里塞著東西，仍不忘抬頭沖其其格點頭致謝。

女子靦腆一笑，轉身忙著收拾擠奶用的皮囊。

巴圖吃過早飯，扛著馬鞍要去放牧。

臨走前，他指了指楊霖的腿，又拍了拍帳篷地毯，示意他老實休息。

帳篷里只剩楊霖和其其格。

女子把幾皮囊羊奶搬到火塘邊，抱來一個大陶盆，開始**奶酪。

她雙手握著粗大的木杖，用力攪動乳白色的液體。

木杖粗糙無比，沒有任何把手，她只能死死攥著杖身，手臂酸得發抖，額頭很快滲出汗水。

楊霖皺了皺眉，眼中閃過一種熟悉的“技術眼”。

在機修廠多年，他的習慣就是看見不合理的工具設計便要改。

這個攪拌杖不僅費力，效率還極低。

他蹣跚走過去，伸手示意想試試。

其其格猶豫片刻，將木杖遞給他。

楊霖握了握，手感果然極差，表面光滑到幾乎打滑。

他環顧西周，目光落在角落的廢木料堆上，那里堆著幾根被蟲蛀過的榆木枝。

雖然無法承重，但足夠削個把手。

他做了個“稍等”的手勢，拄著木杖走過去，從木料堆里挑出合適的木枝，又取下巴圖的彎刀。

刀鋒極快，沒幾下就削成了圓柱狀的把手。

他在一端挖了個凹槽，正好能卡進攪拌杖頂端，用火塘余燼加熱定型，再在把手表面刻上幾道細密的防滑紋。

“試試。”

楊霖將改良后的攪拌杖遞給其其格。

其其格握住一試，眼睛頓時一亮。

木杖變得順手許多，攪拌起來省力又穩當。

她驚喜地抬頭，沖帳篷外喊了一聲。

小巴雅爾跑了進來，湊到一邊摸著木杖上的紋路，嘰嘰喳喳地說著話，眼神滿是好奇。

楊霖心頭微熱，他忽然意識到，這些在現代習以為常的小改良，在這個時代卻能給別人帶來極**利。

目光掃過帳篷另一角，他又注意到擠奶工具：一個普通陶碗，女子擠奶時一手托碗，一手擠羊乳，稍有不慎就會灑出一地。

他腦中浮現現代農村的簡易擠奶凳，于是向其其格借了斧頭和幾根木料，坐在火塘邊干了起來。

削木、鉆孔、打磨，他耐心而專注，手中動作雖略顯生疏，卻透著熟悉的匠氣。

不多時，一個方形小凳成形，凳面中間挖了圓形凹槽，用來穩穩卡住陶碗，西條短腿微微外傾，增加了穩固性。

其其格看著小凳子，眼神中透著難以置信。

她將陶碗放進凹槽，坐下試擠，果然既不用再托著碗，也不用擔心奶水灑出來。

她抬起頭，用磕磕絆絆的漢語夸道：“楊霖……厲害！”

帳篷里響起巴雅爾的笑聲，小家伙圍著凳子跑來跑去，滿眼的好奇和新鮮。

正午時分，巴圖歸來，看到妻子正熟練使用新工具，忍不住愣在原地。

其其格興奮地嘰里咕嚕講著**語，還指著楊霖和那些小發明。

巴圖握起攪拌杖，坐到擠奶凳上親自試了試，臉上的驚訝逐漸化為贊賞：“楊霖，你……真聰明！”

他從懷里掏出一塊風干羊肉塞給楊霖：“這個，給你！”

羊肉的分量不重，但在游牧生活中卻是最實在的謝意。

楊霖接過，心中一暖。

傍晚的風漸漸大了起來，帳篷門簾被吹得獵獵作響，冷風鉆進縫隙，巴雅爾凍得縮起了脖子。

楊霖抬眼看了看那扇簡單拼接的獸皮門簾，心里又有了主意。

他取了牛筋繩和兩根木棍，將木棍橫著縫在門簾上下，用牛筋繩在木棍之間編出細密的網眼，再把網眼縫到獸皮上。

這樣一來，門簾不但結實，風也被分散了沖擊力。

巴圖夫婦站在一旁，看著他將改良后的門簾掛起。

大風吹來，門簾只是輕輕擺動，帳篷內暖意卻穩穩地留了下來。

巴圖由衷地拍了拍他的肩：“楊霖，你是咱家的福星。”

楊霖只是笑笑，沒有多說。

他知道，這只是個開始。

這里落后的生活環境，讓他掌握的技術變得格外珍貴。

只要肯動腦筋，他不僅能活下去，還能在這片陌生的草原上找到屬于自己的位置。

夜幕降臨，火塘里的火苗輕輕跳躍。

巴圖夫婦低聲交談著，巴雅爾己經在楊霖懷里沉沉睡去。

帳篷內暖意融融，楊霖望著跳動的火光，心里漸漸有了信心。

他不知道未來會遇見什么，但他清楚，只要堅持，就能為自己拼出一條路。