誰放的？

什么時(shí)候放的？

理智告訴我，這年頭，來歷不明的包裹最好別碰。

保不齊是什么危險(xiǎn)物品，雖然在這江南古鎮(zhèn)搞這種事有點(diǎn)離譜，但也不是完全沒可能。

如果真是別人放的，我腦子里第一個(gè)蹦出來的人選就是劉志。

我那穿開*褲一起長大的發(fā)小，蘇州城里的閑散富貴閑人，人生信條就是花錢找樂子。

我高考考上北大考古系后，他沒少嚷嚷著要送我點(diǎn)“震撼人心”的賀禮。

可按時(shí)差算，這小子現(xiàn)在應(yīng)該正在加州海灘上沖浪，曬得跟炭似的才對(duì)。

而且，這包裹的風(fēng)格跟他那種浮夸的土豪氣完全不搭界。

抱著試一試的心態(tài)，我掏出手機(jī)給他打了個(gè)越洋電話，果然，響了半天沒人接。

難道真是他搞來的？

從哪個(gè)旮旯角落淘換來這么個(gè)玩意兒，故意搞得神神秘秘的？

我猶豫了一下，好奇心終究壓過了警惕。

我小心地彎腰，先用腳尖輕輕碰了碰那布包。

觸感硬實(shí)，不像有電子裝置的樣子。

稍微用力撥弄了一下，里面發(fā)出輕微的、類似硬物碰撞的悶響。

我稍微松了口氣，俯身將它拿了起來。

入手比想象中沉一點(diǎn)，帶著一種奇怪的涼意，仿佛不是被夏夜的暑氣烘烤過的樣子。

我返身回院，將這詭異的布包放在院子中央的石桌上，對(duì)著燈光，我小心翼翼地解開那個(gè)死結(jié)。

布帶子有些韌，費(fèi)了點(diǎn)勁散開。

打開后里面沒有預(yù)想中更離奇古怪的東西，沒有恐嚇信，也沒有奇怪的生物。

只有三塊泥板，被柔軟的棉布包裹著。

我小心翼翼地將它們一一取出，排列在冰涼的石桌面上。

觸手硬實(shí)，帶著一種粗糲的、明顯的土腥氣。

這不是天然的石頭，更像是泥土混合了某些植物纖維或礦物質(zhì)，壓制塑形后，再經(jīng)過簡單的燒制或是長期風(fēng)干形成的。

深淺不一的土**，邊緣很不規(guī)整，表面粗糙，布滿細(xì)小的孔隙和顆粒感。

這是拓片用的泥板！

我立刻認(rèn)了出來，以前在干爺爺?shù)臅坷镆惨娺^類似的，專門用于拓印石碑或青銅器上的銘文圖案。

但干爺爺那些都是規(guī)整的、處理過的。

眼前這三塊，顯得更加原始、粗獷，仿佛剛從某個(gè)塵封千年的地下被起出，還帶著大地的呼吸。

每塊泥板大約兩個(gè)巴掌大小，厚近一寸。

因?yàn)槭怯脕硗赜￡幙虉D案的，所以泥板上呈現(xiàn)的是凸起的陽紋。

我湊近些，借著燈光仔細(xì)辨認(rèn)上面的紋路。

第一塊泥板，畫面簡單，卻透著一股原始的、令人窒息的沉重感。

最下方，用極其簡練的線條刻滿了無數(shù)姿態(tài)雷同的小人，全都呈跪伏狀，雙手前伸，額頭抵地，密密麻麻，鋪成一片匍匐的“人毯”。

他們上方，占據(jù)畫面中央偏上的，是一個(gè)明顯高大許多的人形輪廓，站姿筆首僵硬，雙臂微張，頭部輪廓被刻意放大拉長，顯得怪異而充滿威壓。

所有跪伏的小人，無一例外，全都朝向這個(gè)高大的人形。

一股森然的等級(jí)壓迫與絕對(duì)服從的氣息撲面而來，那無聲的膜拜仿佛震耳欲聾。

我皺緊眉頭，目光移向第二塊泥板，呼吸下意識(shí)地屏住了。

整塊板面，密密麻麻，布滿同一種圖案。

眼睛！

無數(shù)雙眼睛！

線條同樣簡練，在濕泥上刻出橄欖形的輪廓，中間一點(diǎn)圓表示瞳孔。

眼睛大小不一，但形態(tài)驚人地一致。

它們無序地、層層疊疊地排列著，填滿了泥板的幾乎每一寸角落。

沒有臉，沒有身體，只有無數(shù)雙空洞的、似乎沒有聚焦卻又無處不在的眼睛。

它們冷冷地“注視”著石桌前的我，漠然中帶著令人頭皮發(fā)麻的穿透力。

僅僅是看著，便覺得周身被無數(shù)無形的視線刺透，極不舒服。

我下意識(shí)地抬手按了按眉心，仿佛想驅(qū)散那種被窺視的感覺，緩了口氣，才將目光投向最后一塊。

這塊泥板的內(nèi)容與前兩塊那種壓抑詭異的氛圍截然不同，線條似乎也柔和了些許。

畫面中央是兩個(gè)人形，并肩而立。

左邊身形略高，肩寬，線條簡潔卻清晰地勾勒出男性特征；右邊身形纖細(xì)，輪廓柔和，顯然是女性。

他們的手臂彼此交纏，緊緊相握，姿態(tài)透著一股難以言喻的親密。

三塊泥板，三種截然不同的敘事，像斷裂的時(shí)空碎片，被強(qiáng)行拼湊在一起。

它們是誰留下的？

為什么放在我家門口？

和劉志有關(guān)嗎？

還是……我盯著那三塊詭異的泥板，又低頭看看手機(jī)屏幕上那個(gè)傻笑的頭像，心里那點(diǎn)關(guān)于劉志的猜測(cè)徹底煙消云散。

這種東西，帶著泥土的腥氣、歷史的重量和某種難以言喻的巫祝般的詭*，絕不是劉志那個(gè)只會(huì)用錢砸出樂子的家伙能弄到、甚至能理解的。

難道是干爺爺送給我的嗎？

幾乎是本能反應(yīng)，我立刻從褲袋里掏出手機(jī)。

冰涼的金屬外殼貼著我微微出汗的掌心，帶來一絲微弱的安全感，試圖壓下方才噩夢(mèng)和眼前詭物帶來的雙重心悸。

我解鎖屏幕，手指有些不受控制地發(fā)顫，劃開微信，點(diǎn)開那個(gè)備注為“小老頭”的對(duì)話窗口。

聊天記錄還停留在五月份。

最后一條消息是他發(fā)來的：”乖乖，臨時(shí)有個(gè)緊急任務(wù)，沒法陪你高考了（哭臉）。

別緊張，正常發(fā)揮就好。

考完了爺爺給你包個(gè)大紅包！

“后面跟著一個(gè)他常用的、戴著老花鏡傻笑的熊貓表情。

看著那個(gè)熟悉的頭像和“乖乖”這個(gè)他從小叫到大的稱呼，我心里一時(shí)間五味雜陳。

高考前他還信誓旦旦說要來給我陪考鼓勁，結(jié)果一個(gè)“緊急任務(wù)”就消失得無影無蹤。

林文遠(yuǎn)，我的干爺爺。

一個(gè)地道的北京老先生，一輩子都泡在故紙堆和黃土坑里，身上總帶著一股混合了書卷霉味和田野泥土的氣息。

我們的緣分起始于我五六歲那年，保姆帶著我在西單商場(chǎng)的人流里走丟了，我被嚇得哇哇大哭。

是他，穿著件洗得發(fā)白的舊夾克，蹲下來，用一塊皺巴巴、快融化的大白兔奶糖哄我，耐心地問我爸爸媽**電話。

后來父親找到我，得知這位好心人竟是北大的林文遠(yuǎn)教授，正好那會(huì)兒父親在京拓展生意，需要文化圈的人脈資源，我便順理成章地認(rèn)了這門干親。

老爺子孤身一人，老伴早逝，也無子女，是真把我當(dāng)親孫子疼。

寒暑假只要他在北京，我多半就泡在他那間位于老**樓、采光不佳卻堆滿了“寶藏”的小屋里。

那間小屋總是雜亂卻有序地堆滿了線裝書、發(fā)黃脆弱的拓片，以及各種剛從考古現(xiàn)場(chǎng)帶回來、還沾著新鮮泥土的陶罐碎片、青銅殘件。

他會(huì)握著我的小手，用毛筆在舊報(bào)紙上教我認(rèn)甲骨文里最簡單的“日月山水”，給我講殷墟婦好墓的青銅器多么精美神秘，三星堆的黃金面具如何震撼人心，講得起勁時(shí)，他眼睛發(fā)亮，手舞足蹈，完全不是平時(shí)那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)甚至有些古板的老學(xué)者模樣。

可以說，我對(duì)考古最初的那點(diǎn)星火般的興趣，就是在他那間充滿了陳舊紙張和千年塵土氣味的小屋里，被他一筆一劃、一器一物地點(diǎn)燃起來的。

這份興趣，也最終支撐著我在父親強(qiáng)烈反對(duì)、反復(fù)強(qiáng)調(diào)“學(xué)考古將來沒飯吃”的時(shí)候，依然固執(zhí)地在高考志愿表上填下了北大考古系。

但現(xiàn)在，這位領(lǐng)我走上這條路的老人，卻不知道正身處這個(gè)**的哪一個(gè)偏僻角落，對(duì)著某處剛揭開面紗的遺跡、某批新出土的可能改寫歷史的竹簡或陶片，埋頭工作，幾乎與世隔絕。

連我高考成績出來、順利被錄取這么重要的事，我都沒法第一時(shí)間親口告訴他。

老爺子人特別好，疼我也是真疼，但就是太講原則，紀(jì)律性極強(qiáng)。

一涉及到那些尚未公開的**級(jí)考古項(xiàng)目，哪怕對(duì)我這個(gè)他視若親孫的半大孩子，也是守口如瓶，絕不透露半分。

我問多了，他不是含糊其辭地“嗯嗯啊啊”，就是立刻板起臉，拿出教授的威嚴(yán)：“小孩子別瞎打聽！

這是紀(jì)律！

懂不懂？”

所以，這次他從五月份就突然消失，所謂的“緊急任務(wù)”具體是去了哪里，研究的又是什么驚天動(dòng)地的東西，我完全一無所知。

只知道他的電話從最初的“暫時(shí)無法接通”變成了長期的“己關(guān)機(jī)”。

我的手指懸在手機(jī)冰冷的屏幕上，指尖無意識(shí)地摩挲著光滑的玻璃表面。

空白的輸入框里，光標(biāo)孤獨(dú)地一閃一閃，仿佛在無聲地嘲笑我的不知所措和茫然。